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NOTICE 


SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE  LÉONARD. 

Nicolas-Germain  Léonard  na- 
quit à la  Guadeloupe  en  1744.  Il  vint 
très-jeune  en  France , et  j passa  le  plus 
grand  nombre  des  années  de  sa  vie. 

Dès  avant  l’âge  de  dix -huit  ans  , il 
avait  composé  sur  les  idées  religieuses 
un  petit  poème  que  l’académie  de  Rouen 
couronna.  Un  succès  aussi  précoce  en- 
flamma son  goût  pour  la  poésie,  et  lui 
fit  produire  bientôt  d’autres  essais,  les- 
quels sentaient  à la  vérité  la  faiblesse 
de  son  âge , mais  semblaient , par  leur 
riant  coloris , en  imiter  la  fraîcheur.  En 
très -peu  d’années  il  se  surpassa  lui- 
même,  et  ses  premières  idylles  firent 
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voir  à la  France  littéraire  qu’elle  allait 
compter  un  poète  de  plus  parmi  ses 
poètes  aimables. 

Il  est  un  beau  moment  dans  la  vie  , 
où  l’esprit,  encore  vierge  et  plein  d’une 
activité  immense  , s’agite  en  tous  les 
sens , et  se  porte  , comme  avec  fureur, 
sur  tous  les  livres  et  tous  les  objets  de 
nos  connaissances.  Celui  que  la  nature 
a formé  pour  un  genre  doit  alors  s’é- 
pier soi-même,  et  peut  deviner  son 
propre  génie.  Si  la  lecture  d’un  bon 
ouvrage  Je  fait  palpiter,  si  la  sympa- 
thie joue  et  qu’il  se  mette  à l’unisson  ; 
qu’alors  il  sache  où  son  talent  l’appelle, 
le  coup  d’électricité  lui  est  donné.  Tel 
fut  sur  Léonard  l’effet  des  poèmes  de 
Gessner,  Il  prit  donc  Gessner  pour  mo- 
dèle ; il  l’eut  même  pour  ami.  Dans  la 
suite,  en  créant  ses  sujets  et  ses  situa- 
tions, il  garda  toujours  ce  même  fonds 
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d’une  sensibilité  délicate  et  d’une  dou- 
ce mélancolie.  Il  a conformé  son  esprit 
à la  trempe  de  son  arae  : c’est  l’unique 
voie  du  talent. 

Un  esprit  cultivé  peut  sans  doute 
obtenir  de  certains  succès  en  divers 
genres  à la  fois  ; mais  certes , il  s abuse 
quand  il  se  flatte  d’y  exceller  égale- 
ment. Ce  fut  ainsi  que  l’ingénieux  Fon- 
tenelle  s’essaya  sur  l’idylle.  Avec  la  fi- 
nesse et  l’étendue  d’esprit  les  plus  ra- 
res, il  y devait  échouer.  Né  pour  l’ana- 
lyse , il  exprimait  trop  de  pensées.  Il  les 
généralisait  toutes , et  leur  donnait  la 
forme  la  plus  contraire  à l’idylle  , qui 
ne  doit  respirer  que  la  mollesse  et  l’a- 
bandon du  sentiment.  Aussi  le  juge- 
ment du  public  l’obligea  de  finir  lui- 
même  par  se  condamner;  mais  par  un 
dépit  secret,  il  tâcha  d’envelopper  dans 
la  disgrâce  de  ses  bergers  , ceux  de 
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Théocrite  et  de  Virgile.  On  ne  les  crut 
pas  aussi  grossiers  qu’il  lui  plaisait  de 
le  dire  ; cependant  la  chute  de  ses  idyl- 
les et  1 ascendant  de  ses  décisions  , de 
concert  avec  les  mœurs  de  Paris,  firent 
tomber  parmi  nous  le  goût  pastoral. 
Quelques  traits  délicats  épars  dans  Se- 
Srais , quatre  ou  cinq  morceaux  char- 
mants de  madame  Deshoulières  , ne 
suffisaient  pas  pour  le  soutenir,  et  le 
gou  t faible  ou  bizarre  de  nos  premières 
bergeries  était  bien  loin  de  nous  y ra- 
mener. 

Léonard  aperçut  et  suivit  la  vraie 
route  a travers  ces  écueils.  Il  omit  les 
détails  du  ménage  champêtre , et  ne 
s attacha  , pour  ainsi  parler  , qu’à  la 
fleur  de  l’éclogue , c’est-à-dire  , aux 
séduisantes  idées  du  repos  de  la  cam- 
pagne , au  bonheur  inexprimable  d’une 
vie  innocente,  aux  délices  du  véritable 
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amour , aux  accents  de  la  tendresse  et 
de  l’amitié , et  aux  tableaux  des  beautés 
de  la  nature.  Il  traça  ces  ravissantes 
images  dans  des  vers  d’un  naturel  char- 
mant, qui  n’ont  jamais  l’air  de  la  ré- 
flexion ni  rien  d’étranger  au  senti- 
ment. 

Les  idylles  comprises  dans  la  qua- 
trième et  dernière  édition  qu’il  a pu- 
bliée en  1787,  sont  toutes  de  son  bon 
temps.  Il  est  pourtant  aisé  de  voir  que  , 
dans  les  dernières  et  dans  les  pre- 
mières, le  coloris  n’est  pas  le  même. 
Celles  -ci , comme  une  eau  calme  et 
limpide  , montrent  jusqu’au  fond  de 
son  ame  une  sérénité  que  rien  11’a  en- 
! core  affectée  : ç’est  qu’alors  tel  était  son 
! cœur;  il  était  heureux  : tandis  que  les 
dernières  nous  présentent  la  touchante 
opposition  d’une  imagination  tendre 
et  fleurie , avec  une  mélancolie  pro- 
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fonde.  Il  est  donc  vrai  que  le  don  pré- 
cieux et  divin  de  la  sensibilité,  cette 
vie  de  l’ame  , est  souvent , hélas  ! l’iné- 
puisable source  de  nos  chagrins. 

Nul  ne  l’a  plus  éprouvé  que  Léo- 
nard. Un  malheur  affreux  lui  ravit  , 
sans  retour , l’objet  qu’il  aimait  : ni  le 
temps  ni  les  vojages  n’ont  pu  tromper 
sa  douleur.  Il  conçut,  dès  ce  moment, 
les  germes  funestes  de  langueur  qui 
l’ont  consumé  et  tué  dans  la  force  de 
l’âge.  La  solitude  seule  conserva  pour 
lui  quelques  attraits  : il  allait  s’j  rat- 
tacher à la  vie.  Il  allait  souvent  pro- 
mener ses  rêveries  dans  les  bois  de 
Vincennes  et  de  Romainville.  Là,  sous 
un  ombrage  ou  au  bord  d’une  fontai- 
ne , il  évoquait  ses  fantômes  chéris  : 
son  cœur  , plein  d’agitation  , s’épan- 
chait alors  dans  les  idjlles  si  attendris- 
santes du  Bonheur , 


deux  Ruisseaux , du  Taillage  détruit,  et 
quelques  autres  semblables. 

A la  même  époque  il  exhalait  encore 
son  affliction  dans  son  premier  roman 
sous  le  titre  de  la  Nouvelle  Clémentine . 
Ce  roman  eut  de  la  vogue,  et  fut  tra- 
duit en  italien.  Ses  amis  lui  connais- 
saient un  mérite  de  plus,  celui  de  leur 
rappeler  la  cause  trop  réelle  des  peines 
de  leur  ami. 

On  sent  bien  que  la  composition  des 
romans  passionnés  ne  sympathisait  que 
trop  avec  son  talent  et  convenait  à la 
désolation  de  son  cœur.  Il  mit  encore 
en  œuvre  un  trait  fort  connu  parmi  les 
scènes  tragiques  qu’enfanta  la  passion 
de  l’amour.  Au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  on  voyait  encore  au- 
près de  Lyon  , le  'Tombeau  des  deux 
jîmants' ; monument,  dit-on,  consacré 

• Ce  tombeau  fut  démoli  le  i5  juin  1707, 
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à la  fureur  digne  de  quelque  compas- 
sion , de  deux  amants  désespérés  qui , 
pour  rompre  des  arrangements  de  fa- 
mille opposés  à leurs  vues  , s’entre- 
tu erent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 
Léonard  a fait  sur  cette  idée  les  Lettres 
de  deux  Amants  de  Lyon.  Elles  sont  au 
premier  rang  des  ouvrages  estimés  en 
ce  genre.  Thérèse  et  Faldoni  ont  fait 
verser  bien  des  larmes.  Il  composa  ces 
Lettres  pendant  sa  résidence  à Liège, 
où  il  a passé  dix  ans.  L’estime  et  l’ami- 
tié de  M.  de  Chauyelin  lui  avaient  pro- 
curé, en  1773  ; la  place  de  chargé  d’af- 
faires de  France  dans  ce  petit  état.  Ses 
longues  relations  avec  le  prince  et  ses 
ministres  le  mirent  à portée  de  con- 
naître l’histoire  du  pajs  et  de  son  gou- 
vernement. Il  développa  cette  double 
matière  dans  un  Mémoire  historique  sur 
l'état  de  Liège } trouvé  manuscrit  dans 


NOTICE. 


l3 


ses  papiers.  Les  circonstances  politi- 
ques de  l’Europe,  jointes  à l’imperfec- 
tion de  l’ouvrage , laissent  trop  peu 
d’intérêt  à ce  mémoire  pour  en  gros- 
sir une  édition. 

Le  désir  de  revoir  Paris  l’y  ramena 
en  1 783  : il  ne  put  y retrouver  le  calme  , 
et  la  santé.  Après  un  an  de  séjour  en 
cette  capitale  , il  retourna  passer  trois 
ans  aux  qolonies.  Il  revint  à Paris  en- 
core en  1 787  ; y donna , comme  on  le 
disait  ci-dessus,  la  quatrième  édition 
de  ses  Œuvres  , qu’il  enrichit  de  plu- 
sieurs idylles  , du  Poème  des  Saisons  , 
d’un  Voyage  aux  Antilles  , du  Roman 
pastoral  d’Alexis , mêlé  de  prose  et  de 
vers  ; et  trois  mois  après  il  repartit 
pour  la  Guadeloupe  avec  le  titre  de 
lieutenant-général  de  l’amirauté  et  de 
vice-sénéchal  dans  cette  île. 

Il  continua  d’y  chercher  dans  la  cul-* 


ture  des  lettres  le  délassement  de  ses 
fonctions  austères , et  le  remède  à ses 
renaissants  chagrins.  Il  conçut  dans  cet 
intervalle  un  projet  qu’il  avait  extrê- 
mement à cœur  : c’était  un  tableau  des 
vojages  et  conquêtes  d’Alexandre.  Il 
en  parlait  avec  enthousiasme , et  fai- 
sait bien  voir  que  nul  de  nos  écrivains 
n’avait  rempli  les  idées  qu’il  avait  sur 
ce  beau  siècle.  Il  en  avait  écrit  déjà 
trois  livres , malheureusement  trop  dé- 
figurés de  ratures  pour  qu’on  ait  pu 
les  lire  et  en  tirer  parti. 

Enfin  la  perfidie  d’un  scélérat  pensa 
l’atteindre,  et  le  dégoûta  de  la  Guade- 
loupe : il  revint  en  France  en  1792,  res- 
saisissant de  nouveau  par  l’espérance , 
des  idées  de  bonheur  qu’il  poursuivait 
toujours  , et  qu’il  méconnaissait  tou- 
jours. Il  arrive.  Autour  de  lui  , tout 
respire  la  tendresse  : les  objets  les  plus 
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aimables  et  les  plus  chers  l’entourent, 
le  pressent,  lui  prodiguent  les  soins..... 
Le  malheureux  ! il  avait  épuisé  la  coupe 
du  sentiment  : son  attente  est  trom- 
pée ; il  ne  sent  plus  : son  cœur  était 
déjà  mort  ; et  sa  vague  inquiétude, 
croissant  de  jour  en  jour , devint  le 
trop  assuré  présage  de  sa  fin  prochaine. 
Malgré  la  fréquence  de  ses  évanouis- 
sements , il  tourna  une  dernière  Fois 
ses  regards  et  ses  projets  vers  cette  île 
sa  patrie  , qu’il  avait  quittée  l’année 
précédente  avec  tant  de  joie.  Rien  ne 
l’arrêta  parmi  les  siens.  Il  alla  expirer 
à Nantes  en  1793 , le  26  janvier , le 
jour  même  fixé  pour  son  embarque- 
ment. 

Homme  aimable  et  bon  ! vous  fûtes 
pleuré  longtemps  avant  votre  mort.  La 
plus  digne  des  femmes  , qui  fut  votre 
sœur , et  tous  ceux  qui  tiennent  à elle 


par  les  liens  les  plus  sacrés  et  les  plus 
doux,  n’eurent  jamais  de  peine  plus 
amère  et  plus  vraie  que  de  ne  pouvoir 
vous  faire  partager  le  peu  de  félicité 
qu’on  recueille  dans  la  vie.  Puisse  un 
lecteur  sensible  verser  encore  quelques 
larmes  sur  votre  tombe  prématurée , 
et  gémir  avec  vos  amis  , qu’un  cœur 
si  délicat , si  vertueux , si  tendre  , ait 
trouvé  dans  ses  belles  qualités  mêmes 
la  cause  de  toutes  ses  douleurs  ! 


AVERTISSEMENT 

SUE. 

CETTE  É D I T I O N.- 

Cette  édition  complète  réunit  celle 
de  1 787,  les  Romans  qui  se  trouvaient 
imprimés  a part y et  diverses  pièces  qui 
n avaient  pas  encore  vu  le  jour , et  qui 
composent  en  partie  le  premier  volume . 

Loin  d’imiter  la  nuisible  manie  des 
E dit  eu  r ’s  qui  recueillent  de  toutes  parts 
les  plus  faibles  ouvrages  des  lohs  poè- 
tes , on  s est  conformé  scrupuleusement 
aux  intentions  de  Léonard  ; et  Ion  a 
rejeté  de  cette  édition  toutes  les  pièces  9 
meme  déjà  connues  9 Ju  il  avait  condam- 
nées 9 et  quil  ne  jugeait  plus  dignes  de 
sa  verve , 
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C’est  avec  le  même  scrupule  quon  a 
suivi  les  variantes  qu’il  a laissées,  et  pro- 
jeté des  corrections  qu’il  avait  indiquées 
sur  ses  manuscrits. 


OEUVRES 


D E 

léonard. 

STANCES 

SUR  LE  BOIS  DE  ROMAINVILLE 3 

A MON  RETOUR  DE  L’AMÉRIQUE, 

Enfin  , je  suis  loin  des  orages  ! 

Les  dieux  ont  pitié  de  mon  sort  ! 

O mer!  si  jamais  tu  m’engages 
Â fuir  les  délices  du  port  ; 

Que  les  tempêtes  conjurées , 

Que  les  flots  et  les  ouragans 
Me  livrent  encore  aux  brigands 
Désoîateurs  de  nos  contrées  ! 

Quel  fol  espoir  trompait  mes  vœux 
Dans  cette  course  vagabonde  î 
Le  bonheur  jne  court  pas  le  monde; 

Il  faut  vivre  où  l’on  est  heureux,, 
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STANCES, 


Je  reviens  de  mes  longs  voyages 


Chargé  d’ennuis  et  de  regrets  $ 
Fatigué  de  mes  goûts  volages  7 
Vide  des  biens  que  j’espérais. 

Dieux  des  champs  ! dieux  de  l’in 
Le  temps  me  ramène  à vos  piés  5 
J’ai  revu  le  ciel  de  la  Fiance  7 
Et  tous  mes  maux  sont  oubliés. 


Je  te  salue , aimable  rive 
Que  la  Seine  orne  de  ses  eaux  ! 
J’entends  la  sagesse  tardive 
Qui  m’appelle  sur  tes  coteaux. 

Du  séjour  de  son  premier  âge 
Qu’il  est  doux  de  se  rapprocher  1 
Telle  est  l’ivresse  du  nocher 
Quand  il  échappe  à son  naufrage. 

Ainsi  le  pigeon  voyageur  7 


Demi-mort  et  traînant  son  aile  , 
Revient , blessé  par  le  chasseur  7 
Au  toit  de  son  ami  fidèle. 


I 


Je  les  verrai , ces  cœurs  choisis  7 
Ces  modèles  des  mœurs  antiques  5 


Je  vais  les  retrouver  assis 


Auprès  de  leurs  dieux  domestiques. 
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Ils  n’ont  point  changé  de  climats. 
Tous  les  jours,  dans  leurs  solitudes  7 
Le  penchant  ramenait  leurs  pas 
Sur  de  paisibles  habitudes. 

Devais-je , au  gré  de  mes  désirs  5 
Quitter  ces  retraites  profondes  ? 
Avec  un  luth  et  des  loisirs 
Qu’allais- je  faire  sur  les  ondes? 

Qu’ai- je  vu  sous  de  nouveaux  cieux  ? 
La  soif  de  l’or  qui  se  déplace  , 

Les  crimes  souillant  la  surface 
De  quelques  marais  désastreux. 

J’ai  vu  l’insolente  anarchie  , 

Tenant  un  fer  ensanglanté  , 

Oser  parer  sa  tête  impie 
Des  festons  de  la  liberté  ; 

J’ai  vu  marcher  sous  sa  bannière 
D’obscurs  ramas  d’aventuriers  , 

Vils  rebuts  qu’un  autre  hémisphère 
Vomit  au  sein  de  nos  foyers. 

Tandis  que  ces  lâches  harpies 
Distillaient  sur  moi  leur  venin, 

Un  monstre  armé  par  les  furies 
Me  perçait  d’un  glaive  assassin. 


Souvent  les  nymphes  pastorales 
Me  l’avaient  dit  dans  leur  courroux 
« Aux  régions  des  cannibales 
« Que  vas-tu  chercher  loin  de  nous 

« Veux-tu  sur  ces  rives  ingrates 
“ Aller  répéter  nos  concerts  ? 

« Songe  qu’Ovide  , pour  ses  vers, 

« Etait  si  fié  chez  les  Sarmates. 

« Pour  la  balance  de  Thémis  , 

« Iras-tu  , laissant  ta  houlette  , 

« Au  lieu  d’un  combat  de  musette  5 
« Juger  des  plaideurs  ennemis? 

« Tu  seras  en  butte  à l’envie, 

« A l’injustice  des  pervers. 

« Nul  n’est  prophète  en  sa  patrie  J 
« Celle  du  sage  est  l’univers.  » 

Lieux  plus  doux  ! terre  fortunée  ! 

O F rance  , asile  des  beaux  arts  5 
Je  plains  ceux  que  leur  destinée 
Emporte  loin  de  tes  regards. 

Et  malheur  au  mortel  avare, 
Transfuge  insensé  de  tes  bords  , 

Qui , sous  une  zone  barbare , 

V a pâlir  sur  de  vains  trésors  ! 


Que  sont  des  îles  meurtrières* 

Près  de  l’éclat  de  tes  Jardins  , 

Et  3a  nohceur  des  Africains 
Près  du  teint  frais  de  tes  bergères  ? 

Le  bruit  des  fouets  persécuteurs, 
Frappant  des  esclaves  tremblantes, 
Vaut-il  la  voix  de  ces  amantes 
Dansant  sous  des  chapeaux  de  fleurs 

Combien  de  fois  dans  ma  pensée 
J’ai  dit , les  yeux  baignés  de  pleurs  : 
Ne  verrai-je  plus  les  couleurs 
Du  dieu  qui  répand  la  rosée  ? 

Les  voilà  ses  jonquilles  d’or, 

Ses  violettes  parfumées  ! 

Jacinthes  , que  j’ai  tant  aimées , 
Enfin  je  vous  respire  encor  ! 

Quelle  touchante  mélodie  ! 

C’est  Philomèle  que  j’entends  ! 

Que  ses  airs  oubliés -longtemps 
Flattent  mon  oreille  attendrie  ! 

Dans  tous  les  lieux  où  j’ai  passé 
La  moindre  tige  m’intéresse  : 

Le  beau  songe  de  ma  jeunesse 
De  toutes  parts  m’est  retracé. 
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O campagnes  toujours  chéries  ! ^ 

Est-ce  bien  vous  que  je  revois  ! 
Déjà  dans  la  paix  de  ces  bois 
Je  retrouve  mes  rêveries. 

C’est  sous  leur  voûte  que  j’aimais  : 
Sur  la  mousse  ou  je  me  repose  , 
L’espérance,  aux  ailes  de  rose, 
Sourit  aux  vœux  que  je  formais. 

Aux  sons  de  cette  cornemuse 
Qui  retentit  dans  les  vallons  , 

Je  me  rappelle  les  chansons 
Qu’amour  inspirait  à ma  muse. . . 

Souvenirs  présents  à mes  yeux  , 
Vous  me  rendez  ma  jouissance  ! 

Il  n’est  donc  pas  vrai , justes  dieux  , 
Que  le  cœur  s’use  dans  l’absence  ! 

Falîaitdl  que  l’ambition 
De  mon  abri  connût  la  route  ? 

Ah  ! je  sais  trop  ce  qu’il  en  coûte 
D’embrasser  son  illusion. 

J’ai  vu  le  monde  et  ses  misères 5 
Je  suis  las  de  le  parcourir  : 

C’est  dans  ces  ombres  tutélaires, 
C’est  ici  que  je  veux  mourir. 
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Je  graverai  sur  quelque  hêtre  : 

Adieu  , fortune,  adieu  , projets  ! 
Adieu  , rocher  qui  m’as  vu  naître  ! 

Je  renonce  à vous  pour  jamais. 

Que  je  puisse  cacher  ma  vie 
Sous  les  feuilles  d’un  arbrisseau  7 
Comme  le  frêle  vermisseau 
Qu’enferme  une  tige  fleurie  ! 

Si  l’enfant  qui  porte  un  bandeau 
Voulait  embellir  mon  asile  ? 

O boccage  de  Romainville  ! 

Couronne  de  fleurs  ton  berceau. 

Et  si  sans  bruit  et  sans  escorte  , 
L’amitié  venait  sur  ses  pas 
Frapper  doucement  à ma  porte  , 
Laisse-la  voler  dans  mes  bras  ! 

Amours  , Plaisirs  , troupe  céleste  , 

Ne  pourrai-je  vous  attirer  , 

Et  le  dernier  bien  qui  me  reste 
Est-il  la  douceur  de  pleurer  ?... 

Mais  , hélas  ! le  temps  qui  m’entraîne 
Va  tout  changer  autour  de  moi  : 

Déjà  mon  cœur  que  rien  n’enchaîne 
Ne  sent  que  tristesse  et  qu’effroi  ! 
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Us  viendront  ces  jours  de  ténèbres 
Où  la  vieillesse  , aux  doigts  pesants  7 
Couvrira  de  voiles  funèbres 
Les  images  de  mon  printemps. 

Ce  bois  même  , avec  tous  ses  cli armes  % 
Je  dois  peut-être  l’oublier; 

Et  le  temps , que  j’ai  beau  prier  7 
Me  rayira  jusqu’à  mes  larmes. 


ir 


SUR 


LA  MORT  D’UN  CHIEN. 


Qü’on  élève  aux  conquérants 
De  superbes  mausolées! 

Que  les  Muses  désolées 
Pleurent  la  mort  des  tyrans  ! 
Constant  „ c’est  toi  que  je  chante. 
C’est  pour  ton  ombre  innocente 
Que  mon  encens  va  fumer  ; 

Ami  généreux  et  tendre  , 

Les  cœurs  qui  savent  aimer 
Doivent  des  fleurs  à ta  cendre. 

L’homme  n’est  roi  que  de  nom. 
Quel  trône  a-t-il  en  partage  ? 

Il  est  fier  de  l’avantage 
Que  lui  donne  la  raison  ; 

Mais  cet  esclave  des  vices , 

Vil  jouet  de  leurs  caprices  7 
Ne  fait  que  changer  d’erreur  , 
Quand  les  brutes  plus  sensées 
Suivent  les  lois  du  bonheur 
Que  l’instinct  leur  a tracées^, 

O toi  , compagnon  chéri 
De  mes  fraîches  promenades , 


Combien  de  fois  les  Driades 
A ton  approche  ont  souri , 

Lorsque  dès  l’aube  vermeille , 

Gai , sautant  , dressant  l’oreille  , 
Dans  tes  folâtres  ébats  , 

Tu  courais  sur  l’herbe  humide. 
Tantôt  guidé  par  mes  pas , 

Tantôt  me  servant  de  guide! 

Dans  les  jours  de  mon  printemps 
Je  crus  aux  serments  des  belles  , 

Je  crus  aux  amis  fidèles  , 

Et  fus  instruit  par  le  temps  : 

Faux  , légers  dans  leurs  tendresses, 
Mes  amis  et  mes  maîtresses 
M’ont  quitté  dans  le  malheur  ; 

De  cette  foule  commune 
Toi  seul  restas  à mon  cœur  , 

Et  partageas  ma  fortune. 

Je  t’avais  auprès  de  moi 
Dans  le  cours  de  mes  voyages  ; 
Dans  les  lieux  les  plus  sauvages 
Je  sommeillais  sur  ta  foi. 

Fier  de  protéger  ma  couche  , 

Tu  t’armais  d’un  œil  farouche, 

Et , sentinelle  assidu 
Toujours  prêt  à me  défendre , 

Au  moindre  bruit  survenu 

* 

Ta  voix  se  faisait  entendre* 
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Quel  plaisir  tu  m’as  donné 
Dans  mes  pénibles  détresses! 

En  recevant  tes  caresses 
J’étais  moins  abandonné. 

Tu  voyais  couler  mes  larmes  , 

Et  tes  touchantes  alarmes  , 

Tes  yeux  fixés  sur  les  miens 
Semblaient  une  voix  céleste 
Qui  disait  : Je  te  soutiens  , 

Et  mon  amitié  te  reste. 

Au  pâle  flambeau  des  nuits  , 

Quand  j’errais  dans  les  bois  sombres , 

Tes  regards  perçant  les  ombres 
Interrogeaient  les  réduits. 

Ta  vigilance  attentive 
M’indiquait  Fonde  furtive 
Ou  je  m’allais  engager, 

Et  , voisin  du  marécage, 

Pour  m’avertir  du  danger 
Tu  volais  à mon  passage. 

Si  dans  leur  jaloux  transport, 

Deux  chiens  se  livraient  la  guerre  , 

Ton  courage  tutélaire 
S’armait  contre  le  plus  fort. 

Si  quelque  mmn  libérale  , 

Devant  ta  bouche  frugale 
Offrait  des  mets  entassés  , 

Tu  n’osais  en  faire  usage. 


\ 
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Quel  homme  dit , C’est  assez  , 
S’il  peut  avoir  davantage? 

Sans  fiel  quand  je  te  Frappais  , 
Tu  me  pardonnais  TofFense  , 

Et:  ta  queue,  en  ma  présence  , 
Jouait  en  signe  de  paix. 

Si  tu  te  sentais  coupable  , 

D’un  air  doux  et  pitoyable  , 

Â mes  pieds  humble  et  couché  , 
Tu  prévenais  ma  menace  , 

Et  j’étais  déjà  touché 
Quand  tu  demandais  ta  grâce, 

Àh  ! si  ton  ombre  m’entend  ? 

Ne  crois  pas  que  je  t’oublie, 

Toi  qui  consolas  ma  vie  , 

Toi  , mon  fidèle  Constant , 
Quand  sur  ta  tombe  champêtre  7 
Quelquefois  ton  triste  maître 
Eappeîlera  tes  vertus , 

Il  dira  dans  sa  pensée  i 
Mon  meilleur  ami  n’est  plus  9 
Toute  ma  joie  est  passée. 
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I l y avait  plusieurs  années  qu’un  philosophé 
anglais  s’etait  retiré  dans  une  de  nos  provin- 
ces méridionales.  Des  desag'réments  éprouvés 
dans  sa  patrie  l’avaient  forcé  de  s’en  éloigner; 
et  la  douceur  du  climat,  les  charmes  de  la 
retraite , l’aspect  romantique  du  village  qu’il 
habitait , l’avaient  fixé  dans  son  nouvel  asyle. 

II  trouvait  ce  lieu  favorable  au  développe- 
ment de  ses  méditations.  Seul  avec  ses  livres, 
il  jouissait  de  la  nature , et  de  ses  idées  ac- 
quises par  une  longue  expérience  du  com- 
merce des  hommes. 

On  attache  trop  communément  au  nom  de 
philosophe,  l’opinion  de  l’indifférence  et  de 
1 egoisme.  Smith  passait  pour  un  homme  in- 
sensible , mais  on  louait  la  douceur  de  ses 
mœm s ; et  s il  n était  pas  facile  de  l’émou- 
voir, on  pouvait  sans  peine  éveiller  sa  bien- 
faisance. 

Un  matin  qu’il  était  occupé  à méditer  pro- 
fondément sur  sa  lecture,  une  vieille  domes- 

3 
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tique  qui  le  servait,  vint  lui  dire  qu’un  voya- 
geur et  sa  fille  étant  arrivés  dans  le  village 
le  soir  précédent,  le  père  avait  été  saisi  d’un 
mal  subit  qui  faisait  craindre  pour  sa  vie  , et 
que,  comme  on  savait  que  son  maître  avait 
quelques  notions  de  médecine  , on  l’avait 
chargée  de  l’engager  à visiter  ce  voyageur 
malade.  Elle  ajouta  que  c’était  une  vraie  pitié 
de  voir  ce  bon  vieillard  privé  de  secours.  Smith 
posa  sur  sa  table  le  livre  qu’il  méditait  : la 
douce  humanité  rompit  le  fil  de  ses  idées  ; sa 
robe  du  matin  fit  place  à un  habit  qu’il  se 
hâta  de  vêtir , et  il  suivit  sa  servante. 

La  maison  où  se  trouvait  l’étranger  était 
la  meilleure  du  village  ; mais  elle  était  bien 
chétive.  Les  vents  soufflaient  à travers  le  toit 
entr’ouvert  de  toutes  parts.  Un  misérable  gra- 
bat dressé  sur  une  terre  humide,  portait  l(e 
vieillard  souffrant.  Sa  fille  était  assise  à ses 
pieds  : un  de  ses  coudes  appuyé  sur  le  lit  sou- 
tenait sa  tête  , et  ses  yeux  étaient  attachés  sur 
son  père. 

Elle  ne  vit  point  d’abord  le  philosophe  ; 
mais  au  bruit  de  ses  pas  et  à ses  premières 
paroles  , elle  tourna  la  tête,  et  un  coloris  tou- 
chant effaça  la  pâleur  de  ses  joues.  Vous 
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n êtes  pas  bien  ici,  dit  Smith  au  vieillard  : il 
faut  venir  chez  moi.  En  disant  ces  mots , il 
jeta  la  vue  sur  Sophie  (^c’était  le  nom  de  cette 
belle  affligée) , et  il  sentit  le  désir  de  l’obliger 
en  secourant  son  père.  Le  malade  fut  trans- 
porté dans  un  lieu  plus  commode  ; tous  les 
soins  lui  furent  prodigués,  et  il  ne  tarda  point 
à se  rétablir. 

Smith  desira  connaître  son  hôte.  Il  apprit 
que  c’était  un  ministre  protestant  des  mon- 
tagnes de  la  Suisse,  nommé  Laroche,  veuf 
d’une  femme  chérie  qu’il  venait  de  perdre 
après  une  maladie  longue , pour  laquelle  le 
changement  d’air  lui  avait  été  prescrit  : il  re- 
tournait chez  lui  au  bout  de  ce  triste  et  inu- 
tile voyage,  avec  son  seul  enfant,  cette  fille 
dont  j’ai  parlé. 

Laroche  était  pieux  comme  il  convenait  à 
son  ministère  : il  avait  l’énergie -de  la  dévo- 
I tion , sans  en  avoir  l’austérité.  Smith  était  ce 
qu’on  appelle  vulgairement  un  incrédule  : il 
I croyait  bien  à l’existence  d’un  Etre  suprême, 
mais  il  pensait  que  toutes  les  formes  d’ado- 
i ration  épient  à peu  près  indifférentes.  Jamais 
il  n avait  de  disputes  avec  le  bon  prêtre,  sur 
des  matières  de  religion  : il  laissait  sa  gou- 
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vernante  se  réunir  à Laroche  et  à sa  fille  dans 
leurs  prières  journalières  : pendant  ce  temps 
il  se  promenait  avec  son  chien  dans  les  cam- 
pagnes voisines , ou  se  renfermait  avec  ses 
livres.  Hélas  ! disait  la  vieille  servante,  mon 
maître  n’est  pas  chrétien  ; mais  c’est  le  meil- 
leur des  hérétiques.  Il  n’est  pas  chrétien, 
s’écriait  Sophie,  et  il  a sauvé  mon  père  ! Que 
le  ciel  le  bénisse  ! J’aurais  souhaité  qu’il  fût 
chrétien. 

Ma  fille,  lui  dit  le  veillard,  tel  est  l’effet 
de  la  vanité  des  connaissances  humaines , que 
souvent  les  esprits  les  plus  distingués  s’aveu- 
glent sur  les  sublimes  vérités  de  la  révélation , 
quand  ils  ne  suivent  pour  guide  que  la  lueur 
de  la  raison.  J’ai  vu  parmi  les  ennemis  du 
christianisme  autant  d’hommes  vertueux  que 
de  libertins  ; et  j’ai  reconnu  qu’il  était  plus 
aisé  de  convertir  à la  vraie  foi  tes  derniers 
que  les  autres,  parce  qu’il  est  plus  aisé  de 


dissiper  les  prestiges  des  passions , que  de  dé- 


truire la  fausse  théorie  d’une  philosophie  spé- 
culative. Mais,  disait  sa  fille,  cet  homme  gé- 
néreux , ah  mon  père  ! il  faut  qu’il  soit  chré- 


tien avant  que  de  mourir.  Elle  fut  interrom- 


pue par  l’arrivée-  de  Smith,  Il  lui  prit  la  main 
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avec  nn  air  d'intérêt;  elle  la  retira,  s’éloigna 
de  lui  en  silence,  et  quitta  la  chambre.  Je 
viens , dit  le  bon  Laroche , d’offrir  a Dieu  des 
actions  de  grâces  pour  ma  convalescence.  Cela 
est  juste  , répondit  Smith.  Je  serais  affligé , 
continua  le  vieillard  en  hésitant , de  penser 
autrement.  Si  je  manquais  de  reconnaissance 
envers  l’Etre  suprême , quelle  satisfaction  au- 
rais-je de  cette  prolongation  de  vie , qui  peut- 
être  n’est  pas  un  bien  réel  ? Oui , monsieur  , 
disait— il  en  serrant  la  main  de  Smith  , l’aurais 
regret  que  vous  me  l’eussiez  conservée  ; mais 
quand  je  considère  mon  rétablissement  comme 
nn  bienfait  de  Dieu  , j’éprouve  un  tout  autre 
sentiment  ; mon  cœur  se  dilate  de  joie  et 
d’amour  pour  lui.  Je  me  résigne  à faire  sa 
Volonté , non  comme  un  devoir , mais  comme 
un  plaisir  ; et  je  vois  tout  ce  qui  m’en  éloigne 
avec  moins  d’impatience  que  d’horreur. 

Vous  parlez  bien,  mon  cher  monsieur,  dit 
le  philosophe , et  vous  n’êtes  pas  assez  rétabli 
pour  soutenir  de  longs  discours.  Il  faut  main- 
tenant vous  occuper  de  votre  santé,  et  diffé 
rer  pour  quelque  temps  d’étudier , et  surtout 
de  prêcher.  Il  m’est  venu  une  idée  , quand 
vous  m’avez  annoncé  le  désir  de  retourner 


chez  vous  : je  n’ai  jamais  vu  la  Suisse,  et  j’ai 
grande  envie  de  vous  accompagner  vous  et 
votre  fille  dans  ce  pays  ; je  vous  soignerai 
dans  la  route  : j’ai  été  votre  médecin,  et  je 
dois  répondre  de  ma  cure.  Les  yeux  de  La- 
roche brillèrent  de  plaisir  à cette  proposition: 
il  appela  sa  fille,  qui  en  fut  également  char- 
mée. Tous  deux  l’aimaient,  et  son  incrédu- 
lité même  semblait  ajouter  une  sortê  de  pitié 
tendre  à l’attachement  qu’ils  avaient  pour  lui: 
car  leurs  âmes  n’étaient  point  formées  pour 
l’intolérance  , et  ne  connaissaient  point  la 
haine. 

Ils  voyageaient  à petites  journées.  Le  phi- 
losophe était  bon  dans  toute  l’étendue  de  ce 
terme,  et  veillait  à ce  que  le  vieillard  ne  se 
fatiguât  point.  Ils  avaient  eu  le  temps  de  se 
connaître,  et  l’habitude  d’être  ensemble  avait 
accru  leur  amitié.  Laroche  trouvait  dans  son 
compagnon  un  degré  de  simplicité,  de  can- 
deur et  d’aménité , qui  ne  se  trouve  pas  tou- 
jours dans  le  caractère  d’un  savant  et  d’un 
sage.  Sa  fille,  qui  s’était  attendue  à le  crain- 
dre, était  également  trompée  : elle  ne  voyait 
point  en  lui  cette  demi-importance  que  donne 
trop  souvent  aux  grands  esprits  l’idée  de  leur 
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supériorité.  Il  parlait  de  tout,  hors  de  phi- 
losophie et  de  religion  : il  semblait  se  plaire 
aux  moindres  amusements  de  la  vie  ordinaire , 
et  s’intéresser  aux  conversations  les  plus  sim- 
ples. Quand  ses  hautes  connaissances  per- 
çaient quelquefois,  c’était  avec  l’air  delà  bon- 
hommie,  et  sans  apparence  de  dogmatisme. 

De  son  côté  il  était  charmé  de  la  société 
de  ce  bon  ministre  et  de  son  aimable  fille.  Il 
trouvait  en  eux  les  mœurs  des  premiers  âges, 
avec  la  culture  et  la  perfection  des  temps 
modernes.  Celle-ci  lui  faisait  éprouver  le  sen- 
timent le  plus  délicieux  : ce  n’était  point  l’a- 
mour , c’était  le  plaisir  de  songer  qu’il  était 
l’ami  de  Sophie  : il  enviait  à son  père  la  pos- 
session d’une  telle  fille. 

Après  un  voyage  de  sept  jours  ils  arrivè- 
rent à l’habitation  de  Laroche.  Elle  était  située 
dans  une  de  ces  vallées  où  la  nature  avait  en- 
vironné ce  vénérable  ministre  de  monts  inac- 
cessibles , et  semblait  reposer  , comme  lui , 
dans  une  paix  inaltérable.  Un  torrent  qui  se 
répandait  avec  furie  sur  les  collines  voisines 
roulait  devant  sa  maison  , et  allait  se  briser 
en  cascades  à travers  les  bois  qui  la  cou- 
vraient : plus  bas  il  tournait  sur  une  prairie 


veloutée , et  formait  un  petit  lac  au  pied  d’un 
village  dont  l’extrémité  présentait  de  loin  en 
perspective  le  clocher  de  l'église  de  Laroche , 
s’élevant  au  milieu  d’une  touffe  de  hêtres. 

Smith  jouissait  de  la  beauté  de  cette  scène 
champêtre  ; mais  elle  rappelait  à ses  compa- 
gnons le  souvenir  d’une  mère  et  d’une  épouse 
qu’ils  avaient  perdue.  La  douleur  du  vieillard 
était  muette  : il  prit  la  main  de  sa  fille  qui 
pleurait,  la  pressa  contre  son  cœur,  essuya 
une  larme  involontaire  , et  fit  remarquer  à son 
hôte  les  objets  les  plus  frappants  du  paysage 
qu’ils  avaient  sous  les  yeux. 

Il  y avait  peu  de  temps  qu’ils  étaient  arrivés 
quand  les  paroissiens  de  Laroche,  informés 
de  son  retour  , vinrent  le  voir  , et  lui  en 
témoignèrent  leur  joie.  Ces  honnêtes  gens 
étaient  grossiers  , mais  sincères  ; ils  essayè- 
rent de  le  consoler,  et  Laroche  leur  en  sut 
gré.  Le  ciel  l’a  voulu,  dit -il.  Ils  virent  qu’il 
avait  traité  cette  matière  avec  lui-même:  la 
philosophie  , avec  ses  arguments  , n’èn  eût 
pas  autant  fait. 

Le  soir  était  venu  : une  cloche  sonna  sept 
heures , un  carillon  se  fit  entendre , et  les  pay- 
sans se  rassemblèrent  autour  de  leur  pasteur. 
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II  expliqua  ce  signal  à son  hôte.  C’est  ici , lui 
dit-il,  une  de  ces  soirées  de  la  semaine  que 
nous  consacrons  à la  piété.  Mes  paroissiens  ne 
manquent  guère  alors  de  se  réunir  à ma  fa- 
mille dans  une  petite  salle  qui  nous  sert  de 
chapelle.  Si  vous  préférez  de  vous  promener, 
je  vous  donnerai  quelqu’un  pour  vous  suivre, 
ou  vous  trouverez  ici  des  livres  qui  pourront 
remplir  ce  moment  de  solitude. Point  du  tout, 
dit  Je  philosophe  ; je  veux  accompagner  ma- 
demoiselle à ces  prières.  Elle  est  notre  orga- 
niste , dit  Laroche  : nous  avons  des  facteurs 
dans  le  voisinage,  et  j’ai  fait  dresser  un  orgue 
pour  soutenir  nos  chants.  C’est  un  agrément 
de  plus,  dit  Smith  ; et  ils  se  promenèrent  dans 
la  chambre. 

Enfin  l’orgue  fut  disposé  ; Sophie  se  mit  au 
buffet;  son  père  tira  devant  elle  un  rideau  pour 
la  dérober  aux  regards , et  elle  commença  de 
jouer  un  prélude  dont  l’expression  était  grave 
et  solennelle.  Smith,  sans  être  musicien , était 
touché  des  charmes  de  la  musique;  et  il  se 
sentit  d’autant  plus  ému , que  son  émotion  était 
imprévue.  Cette  majestueuse  ouverture  fut 
suivie  d’un  hymne  où  tout  l’auditoire  joignit 
§a  voix.  Les  paroles  étaient  tirées  des  saintes 
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écritures.  C’était  une  louange  à l’Etre  suprême 
pour  le  soin  paternel  qu’il  prend  des  hommes 
vertueux  , et  il  y avait  quelques  mots  sur  la 
mort  du  juste.  Tout-à-coup  l’orgue  fut  inter- 
rompu : on  entendit  les  sanglots  de  Sophie, 
Son  père  fit  cesser  la  psalmodie,  et  commença 
les  prières.  Il  fut  d’abord  troublé;  ses  paroles 
étaient  confuses;  mais  son  cœur  était  sur  ses 
lèvres  , et  Pardeur  de  sa  piété  couvrit  son 
agitation.  Ses  paroissiens  secondaient  la  fer- 
veur de  ce  bon  vieillard  ; le  philosophe  lui- 
même  était  ému,  et  pour  un'moment  il  oublia 
de  penser  qu’il  ne  devait  pas  l’être. 

La  religion  de  Laroche  était  celle  du  sen- 
timent. L’idée  de  la  Divinité  était  si  naturelle 
dans  son  esprit,  que  chaque  sensation  l’éveil- 
lait en  lui.  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux , 
disait-il  dans  l’abondance  d’un  cœur  pénétré 
de  sa  foi  ; et  il  le  sentait,  car  tous  les  hommes 
étaient  ses  frères. 

Il  disait  à Smith  : Vous  regrettez , mon  ami , 
quand  ma  fille  et  moi  nous  parlons  des  char- 
mes de  la  musique , vous  regrettez  de  ne  pas 
éprouver  cette  impression  délicieuse  qui  naît 
de  l’harmonie  musicale  : c’est  une  volupté  de 
l’ame  , dites-vous , que  la  nature  vous  a re- 


fusée,  et  que  vous  imaginez  devoir  être  ex- 
quise , d’apres  l’effet  que  vous  lui  voyez  pro- 
duire sur  nous.  Pourquoi  ne  pas  dire  la  même 
chose  de  la  religion  ? Je  vous  jure  qu’elle  se 
fait  sentir  en  moi  avec  le  même  ravissement. 
C’est  une  énergie,  une  inspiration  que  je  ne 
voudrais  pas  perdre  pour  tous  les  plaisirs  des 
sens  et  toutes  les  jouissances  du  monde  : mais, 
loin  de  me  faire  abandonner  ce  qui  me  reste 
de  ces  douceurs  de  la  vie , il  me  semble  que 
la  religion  ajoute  à leurs  délices  : l’idée  que 
je  les  dois  à la  bienfaisance  divine*,  augmente 
mon  bonheur  dans  les  biens  que  je  possède; 
et  quand  le  temps  des  revers  est  venu,  elle 
prête  de  la  force  et  de  la  dignité  à mon  afflic- 
tion. L’homme,  je  le  sais,  n’est  qu’un  ver; 
cependant  il  me  semble  que  je  suis  allié  à la 
Divinité.  Il  y aurait  eu  de  la  cruauté  à notre 
philosophe,  de  vouloir  obscurcir  du  moindre 
nuage  l’éclat  d’une  foi  si  pure. 

Ces  entretiens,  emeffet , étaient  bien  éloi- 
gnés d’une  recherche  métaphysique  ou  d’une 
controverse  religieuse.  Il  était,  de  tous  les 
hommes  que  j’ai  connus,  le  moins  infecté  de 
cette  pédanterie  et  de  cet  esprit  raisonneur 
qu’on  porte  dans  les  discussions.  Il  vivait  avec 
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Laroche  et  sa  fille , dans  une  étroite  intimité* 
La  campagne  qui  l’entourait , les  mœurs  du 
village , leur  comparaison  avec  celles  de  l’An- 
gleterre , les  remarques  sur  les  ouvrages  des 
grands  écrivains,  sur  les  idées  qu’ils  inspi- 
rent, sur  les  passions  qu’ils  excitent;  d’autres 
lieux  communs  où  il  y avait  entre  eux  un 
avantage  égal  ou  alternatif,  étaient  la  matière 
de  leurs  entretiens.  Quelquefois  Smith  mon- 
tait à cheval,  ou  dirigeait  ses  pas  sur  les  mon- 
tagnes dont  les  cimes  couvertes  d’une  neige 
éternelle  , et  jetant  ça  et  là  des  ombres  fan- 
tastiques , bordent  au  loin  la  perspective  de 
la  Suisse. 

Ce  fut  avec  bien  du  regret  qu’il  se  sépara 
d’une  société  dans  laquelle  il  se  trouvait  heu- 
reux ; mais  il  régla  avec  Laroche  et  sa  fille 
un  plan  de  correspondance  ; et  ils  lui  firent 
promettre  que  s’il  se  trouvait  jamais  à cin- 
quante lieues  de  leur  maison , il  ferait  les 
cinquante  lieues  pour  les  voir. 

Trois  ans  après,  notre  philosophe  fit  un 
voyage  à Genève.  La  promesse  qu’il  avait 
faite  à Laroche  et  à sa  fille  lui  revint  à l’es- 
prit, à la  vue  de  cette  chaîne  de  montagnes 
qu’il  avait  souvent  contemplée  avec  eux.  Ce 


souvenir  lui  rappela  qu’il  ne  leur  avait  point 
écrit  depuis  quelques  mois.  La  vérité  était  que 
son  indolence  naturelle  lui  rendait  pénible 
toute  correspondance.  Tandis  qu’il  balançait 
s’il  les  irait  voir,  il  reçut  une  lettre  du  vieil- 
lard , qu’on  lui  renvoyait  de  Paris  où  il  avait 
alors  fixé  sa  résidence  : elle  contenait  de  dou- 
ces plaintes  sur  son  défaut  d’exactitude;  et 
en  qualité  de  bon  ami  qui  prenait  intérêt  an 
sort  de  sa  famille  , Laroche  l’informait  du 
prochain  mariage  de  Sophie  avec  un  jeune 
homme  de  mœurs  pures  et  d’un  caractère 
aimable.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble,  et 
la  guerre  avait  forcé  le  jeune  amant  de  suivre 
les  drapeaux  de  son  canton  au  service  d’une 
puissance  étrangère.  Le  terme  de  ses  cam- 
pagnes étant  expiré  , il  retournait  chez  lui  * 
et  le  vieillard  l’attendait  pour  l’unir  à sa  fille. 

Notre  philosophe  n’était  peut-être  pas  aussi 
charmé  d’apprendre  le  fnariage  de  Sophie, 
que  le  bonhomme  le  supposait.  Ce  n’est  pas 
qu’il  eût  jamais  senti  de  l’amour  pour  elle; 
mais  il  la  regardait  comme  une  des  plus  ai- 
mables femmes  qu’il  eût  connues  , et  il  y avait 
quelque  chose  dans  l’idée  qu’elle  allait  ap- 
partenir à un  autre,  qui  l’affectait,  sans  qu’il 


/ 
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sût  pourquoi  , d’une  manière  désagréable. 
Toutes  réflexions  faites,  il  considéra  la  chose, 
sinon  comme  agréable  , au  moins  comme 
juste  et  raisonnable , et  il  se  détermina  à les 
visiter. 

Le  dernier  jour  de  son  voyage  divers  acci- 
dents retardèrent  sa  marche  : il  fut  surpris 
par  la  nuit,  et  arriva  fort  tard  à la  vue  du  lac 
voisin  de  la  maison  de  Laroche.  Une  lumière 
flottante  sur  l’eau  semblait  sortir  de  la  maison. 
U vit  la  clarté  briller  à travers  les  arbres,  et 
il  s’arrêta  à une  petite  distance  du  logis.  Il 
supposa  qu  il  y avait  quelques  réjouissances 
de  noces,  et  fit  avancer  son  cheval  pour  jouir 
de  ce  spectacle;  mais  il  fut  frappé  d’étonne- 
ment et  d’effroi  de  voir  plusieurs  personnes 
vêtues  de  deuil , pôrtant  des  torches  , et  pa- 
raissant revenir  d’un  convoi.  Il  s’informe  : on 
lui  dit  qu’on  vient  d’enterrer  mademoiselle 

Laroche Mademoiselle  Laroche  ! s’écrie- 

t-il.  Quand?  comment?  où  est-elle  morte  ? où 
est  son  père?....  Elle  est  jnorte  de  douleur, 
lui  dit  un  paysan  : le  jeune  homme  quelle  allait 
épouser  a été  tué  en  duel  par  un  officier  fran- 
çais dont  il  était  l’ami , et  auquel , avant  leur 
querelle,  il  avait  rendu  de  grands  services. 
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Son  digne  père  soutient  ce  malheur  avec  une 
résignation  céleste  : il  est  même  assez  maître 
de  lui  pour  se  disposer  maintenant  à nous  faire 
une  exhortation  , comme  il  a coutume  de  le 
pratiquer  en  ces  circonstances.  Suivez-nous, 

monsieur,  et  vous  allez  l’entendre.  Smith  sui» 

' 

vit  cet  homme  sans  proférer  une  parole. 

L’église  était  faiblement  éclairée , excepté 
près  du  pupitre , où  le  respectable  Laroche 
était  assis.  Le  peuple  chantait  alors  un  pseau- 
me  à la  louange  de  cet  Etre  que  leur  pasteur 
les  avait  instruits  à bénir.  Laroche  avait  le 
cou  penché , les  jeux  à demi  fermés , l’air  con- 
centré dans  une  profonde  méditation.  Une 
lampe  placée  près  de  lui  éclairait  fortement 
sa  tête  , marquait  les  ombres  de  ses  rides 
vénérables  , et  augmentait  la  pâleur  de  son 
front  que  couvraient  à peine  quelques  che- 
veux blancs. 

La  musique  cessa.  Laroche  s’arrêta  pour  un 
moment,  et  la  nature  lui  arracha  une  faible 
larme.  Ses  paroissiens  étaient  plongés  dans 
la  douleur  ; Smith  n’était  pas  moins  affligé 
qu’eux.  Laroche  se  leva  : Père  de  miséricorde, 
dit-il,  pardonne  ces  larmes,  aide  ton  servi- 
teur; élève  à toi  son  ame  et  celles  de  tout  ce 


peuple.  Mes  amis,  Dieu  est  bon  ; ihl’est  en 
tout  temps  ; il  l’est  surtout  quand  nous  souf- 
frons. Quand  lés  autres  secours  nous  man- 
quent, quand  toutes  les  sources  des  consola- 
tions humaines  nous  sont  fermées,  cherchons 
alors  ces  eaux  vives  qui  coulent  du  trône  de 
Dieu.  C’est  dans  sa  bonté  qu’est  la  confiance 
du  malheureux.  La  sagesse  de  l’homme  est 
ici  de  peu  d’usage  : je  ne  vous  dis  pas  d’être 

insensibles,  mes  amis  ! je  ne  le  puis je  ne 

le  puis Si  je  le  pouvais  ! (ses  larmes 

coulaient  abondamment).  Mais  je  sens  trop, 
et  je  ne  rougis  pas  de  sentir. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  mon  enfant  ni  de 
ses  vertus  ; vous  les  connaissiez.  Il  y a peu 
de  jours  encore  que  vous  l’avez  vue  jeune, 
aimable , vertueuse  et  fortunée  ; vous  qui  êtes 
pères  , qui  avez  jugé  de  ma  félicité,  jugez  de 
mon  affliction  : mais  je  bénis  celui  qui  me 
frappe;  je  vois  la  main  d’un  père  levée  sur 
moi.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  meu- 
rent pour  toujours  ; nous  savons  qu’une  autre 
vie  nous  est  promise.  Ne  pleurez  donc  pas 
pour  moi  : je  n’ai  pas  perdu  mon  enfant  ; 
bientôt  nous  nous  rejoindrons  pour  n’être  plus 
séparés. 
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L’auditoire,  à ce  discours,  fondait  en  lar- 
mes. Le  vieillard  quitta  l’autel  ; Smith  le  sui- 
vit chez  lui.  L’inspiration  du  pupitre  était  pas- 
sée. Laroche  , en  revoyant  son  ami  , versa 
deux  ruisseaux  de  pleurs  et  se  jeta  dans  ses 
bras.  Ils  furent  quelque  temps  sans  se  parler. 
Vous  voyez  ma  faiblesse,  dit  Laroche  : c’est 
celle  de  l’humanité;  mais  mon  appui  n’est  pas 
brisé.  Je  vous  ai  entendu  au  pupitre  , dit 
Smith  , et  je  vous  félicite  de  ces  consolations. 
Elles  sont  réelles,  reprit  le  vieillard;  et  ma 
solitude  serait  affreuse  sans  cet  Être  qui  la 
remplit  de  sa  présence.  Smith  a dit  depuis, 
que  l’air , l’expression  , la  figure  de  ce  bon 
vieillard  étaient  restés  dans  son  esprit , et  qu’il 
avait  souvent  regretté  de  n’avoir  pas  sa  foi. 
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PERSONNAGES. 


ŒDIPE,  roi. 

JOCASTE,  épouse  d’Œdipe. 
CRÉON , frère  de  Jocaste. 

ILE  GRAND-PRÊTRE. 

DI  MAS,  confident  d’Œdipe. 

P H CE  DIME  , confidente  de  Jocaste. 
PHORBAS,  vieillard. 

ID  AS. 

SACRIFICATEURS. 

LE  PEUPLE. 

L’ OMBRE  DE  LAÏUS. 

LES  FILLES  d’ ce  D I v e , personnages 


muets. 


La  Scène  est  à Thèbes . 


OEDIPE  ROI, 

TRAGÉDIE. 

[Le  théâtre  représente  une  place  publique;  d’un  côté  est  le 
tombeau  de  Laïus , de  l’autre  le  palais  d’Œdipe  et  son  ves- 
tibule. On  voit  un  autel  à la  porte  du  palais  ; et  dans  le  fond 
de  la  scène  , des  temples  , des  statues  des  dieux  , des  groupes 
de  Thébains  qui  les  environnent  ; et  près  de  l’autel  où  l’en- 
cens fume  , le  grand-prètre  au  milieu  des  sacrificateurs.] 


ACTE  PREMIER» 
SCENE  I. 

ŒDIPE,  LE  GRAND-PRÊTRE, 
LES  SACRIFICATEURS,  LE  PEUPLE, 

DIMAS  , L’OMBRE  DE  LAÏUS. 

«> 

Œ D I P E 5 sortant  de  son  palais. 

Thébains  , que  faites-vous?  Est-ce  un  vain  sacrifice 
Qui  fléchira  du  ciel  l’effrayante  justice  ? 

Pourquoi  le  fatiguer  de  vos  cris  impuissants? 

Cessez  de  Je  prier  et  de  brûler  l’encens  ; 

D’une  ville  souillée  il  repousse  l’offrande. 

En  doutez-vous  encor?  C’est  du  sang  qu’il  demande» 
le  grand-prêtre. 

Tout  ce  peuple  avec  moi  te  présente  ses  vœux  t 
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Grand  roi  ! Tu  peux  calmer  la  colère  des  dieux  : 

Thèbes  chérit  en  toi  son  vengeur  et  son  père, 

Et  le  vainqueur  du  Sphynx  est  son  dieu  tutélaire. 
Achève  ton  ouvrage  , éclaire  nos  destins, 

Et  sois  encor  pour  nous  le  premier  des  humains. 

(En  montrant  le  peuple.) 

Arbitres  souverains  ! cette  foule  tremblante 
Elève  à vos  autels  une  voix  suppliante. 

De  la  contagion  le  fléau  cîévoiant  , 

Dans  nos  murs  désolés  passe  comme  un  torrent  ; 

ISios  champs  sont  consumés  , nos  villes  sont  désertes  , 

Et  l’enfer  chaque  jour  est  accru  de  nos  pertes. 

Ministre  de  vos  lois  , j’ose  me  plaindre  à vous. 

LES  SACRIFICATEURS. 

Dieux  ! nous  vous  implorons.  / 

LE  PEUPLE. 

O dieux  ! seeourez-nous. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Si  des  crimes  secrets  allument  vos  vengeances  , 

Daignez  vous  expliquer,  ô célestes  puissances! 
Nommez-nous  le  coupable  , et  qu’il  soit  immolé; 

Tout  son  sang  coulera  quand  vous  aurez  parlé. 

( S’approchant  du  tombeau  de  Laïus.  ) 

Et  toi , si  dans  la  tombe  ou  repose  ta  cendre  , 

Les  cris  de  tes  sujets  peuvent  se  faire  entendre, 

SI  tés  mânes  sacrés  veillent  encor  sur  eux, 

Dissipe  le  nuage  épaissi  sur  nos  yeux. 

Quand  le  ciel  est  d’airain,  quand  tous  les  dieux  se  taisent. 
Viens,  Laïus,  instruis-nous  par  quels  vœux  ils  s’appaisent 


t U N E VOIX,  sortant  du  tombeau. 

Une  coupable  main  précipita  mon  sort. 

Thébains  ! nul  d’entre  vous  n’a  su  venger  ma  mort. 
C’est  ce  crime  laissé  dans  un  honteux  silence  , 

Dont  les  dieux  irrités  poursuivent  la  vengeance. 
ŒDIPE. 

Comment  puis-je  aujourd’hui  percer  l’affreux  secret 
Qui  depuis  trop  longtemps  a couvert  ce  forfait  ? 

( à l’Ombre.  ) 

Vous  qui  le  connaissez,  dites  quel  est  le  traître. 

la  voix. 

Il  est  ici  ; ce  jour  te  le  fera  connaître. 

ŒDIPE. 

J’en  rends  grâces  aux  dieux  ! Ce  sera  donc  à moi 
Qu’appartiendra  le  soin  de  venger  ce  bon  roi! 

Ne  me  condamne  point , ombre  chère  et  plaintive  , 
Si  je  n’ai  déployé  qu’une  rigueur  tardive  : 

On  disait  en  ces  lieux  , quand  j’y  portai  mes  pas  , 
Que  jamais  on  ne  sut  l’auteur  de  ton  trépas. 

Eh  quoi  ! ton  sang  parlait  à ma  reconnaissance  ; 
Ton  épouse  et  ton  trône  étaient  en  ma  puissance  ; 
De  ces  biens,  cependant , trop  indigne  héritier  , 

Je  n’aurais  pas  puni  ton  lâche  meurtrier!.  . . . 
Thébains  , secondez-moi  ! dénoncez  le  coupable , 
L’auteur  de  tous  les  maux  dont  le  ciel  nous  accable 
Qu’il  traîne  dans  l’exil  ses  misérables  jours  , 

Sans  asile  , sans  feu  , sans  espoir  , sans  secours! 
Qu’en  horreur  à la  terre  , en  horreur  à soi-même  , 
Il  porte  sur  les  siens  ce  fatal  anathème  ! 

Malheur  à qui  naîtra  de  son  sang  odieux  ! 


Que  ses  fils  Inhumains  se  déchirent  entre  eux! 

Qu’il  survive  aux  douleurs  de  sa  famille  entière  , 

Et , sans  pouvoir  mourir  , qu’il  perde  la  lumière  ! 

(au  Peuple.)  (au  Grand-Prêtre.) 

Allez  ; et  vous,  Pontife,  adressez-vous  aux  dieux. 
Consultez  les  enfers  , et  la  terre , et  les  cieux  ; 
Interrogez  encor  les  flancs  de  vos  victimes  ; 

Enfin  , de  nos  malheurs  pénétrez  les  abîmes. 

Mon  bras  sur  le  coupable  est  prêt  à se  lever. 

J’ai  fait  ce  que  j’ai  dû  ; c’est  au  ciel  d’achever. 

( Le  Grand-Prêtre  , les  Sacrificateurs  et  le  Peuple  vont  dans  le 
temple  d’Apollon , qui  est  au  fond  du  théâtre.  ) 

SCENE  II. 

ŒDIPE,  DIMAS. 

ŒDIPE. 

Voilà  donc  de  nos  dieux  la  suprême 'justice  ! 

Pour  le  crime  d’un  seul  il  faut  que  tout  périsse  , 

Et  tous  ces  malheureux  , du  même  coup  frappés  , 
Dans  l’arrêt  de  sa  mort  seront  enveloppés  ! 

Mais  quoi  ! ces  dieux  pour  moi  furent-ils  moins  sévères  , 
Eux  qui  me  bannissant  du  palais  de  mes  pères  , 

M’ont  dit  que  j’unirais  , dans  mes  destins  affreux  , 

Ee  nom  de  parricide  au  nom  d’incestueux  ? 

Hélas  ! ou  m’a  conduit  cette  inutile  crainte  ? 

Pourquoi  fuir  mes  parents  et  les  murs  de  Corinthe  ? 
Je  redoutais  l’inceste  : en  me  donnant  sa  main  , 
Jocaste  m’a  sauvé  du  plus  funeste  hymen  : 

Mais  quel  sort  de  régner  sur  dr  tristes  contrées  , 
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Jouet  des  éléments  et  des  dieux  abhorrées, 

Sur  un  peuple  inhumain  , meurtrier  de  son  roi  9 
Qui  du  même  poignard  peut  s’ai  mer  contre  moi  1 
Laïus  leur  était  cher  ; il  méritait  de  l’être. 

Qu’ont-ils  fait  cependant  ? ont-  ils  Vengé  leur  maître  ? 
Il  fallait  , pour  punir  un  attentat  si  noir  , 

Qu’un  courroux  étranger  leur  apprît  leur  devoir! 

O rois  ! tel  est  le  sort  de  vos  grandeurs  frivoles  j 
Du  monde  où  vous  régnez  vous  êtes  les  idoles  ; 

Ln  vain  peuple  à l’envi  vous  dresse  des  autels  ; 

Il  profane  pour  vous  l’encens  des  immortels  : 
Etes-vous  dans  la  tombe  ? il  dément  ses  hommages  , 
Du  dieu  qu’il  adorait  il  brise  les  images  , 

Et  bientôt . r . . Mak  comment  a-t-on  pu  dans  l’oubli 
Laisser  depuis  ce  temps  le  crime  enseveli? 

d i m A s. 

Tout  ce  qu’on  sut  alors,  c’est  que  dans  leur  furie, 
Des  brigands  à Laïus  avaient  ôté  la  vie. 

ŒDIPE. 

Des  brigands  à des  rois  ne  s’attaqueraient  pas  , 

Si  des  hommes  puissants  n’avaient  armé  leurs  bras. 

D I M a s. 

Je  suis  loin  d’accuser  le  frère  de  la  reine. . . . 

ŒDIPE. 

Créon  !... 


D I M A S. 

A le  nommer  je  me  force  avec  peine  ; 
Mais  on  le  soupçonnait  de  cet  assassinat, 
ŒDIPE. 


Lui  ! Créon! 


Sous  Laïus  , il  gouvernait  l’état. 
On  dit  qu’avec  sa  sœur  Créon  d’intelligence , 
Faisant  parler  les  dieux  au  gré  de  sa  prudence  7 
Séduisit  ce  roi  faible  , et  lui  fit  éloigner 
Son  seul  fils  que  les  lois  destinaient  à régner  ; 

Qu  au  trône  des  Thébains  voyant  la  route  ouverte 
Du  crédule  monarque  il  a tramé  la  perte. 

L’empire  était  à lui  quand  le  Sphynx  a paru: 

Mais  vous  vîntes , seigneur;  le  monstre  confondu 
Fit  passer  dans  vos  mains  ce  prix  de  la  victoire  , 

Ge  sceptre  dont  Créon  dut  envier  la  gloire. 

Tel  fut  le  bruit  commun. 

ŒDIPE. 

Cependant  aujourd’hui 
Creon  , d’un  œil  content  , me  voit  régner  sur  lui. 
Souvent  la  voix  du  peuple  est  injuste  et  trompeuse. 
Créon  ne  montre  point  une  ame  ambitieuse  : 

Eh  ! quel  est  l’insensé  qui  , las  de  son  bonheur  , 
Voudrait  de  mes  tourments  lui  préférer  l’horreur? 
Voici  Créon. 

SCENE  I I I. 

ŒDIPE,  D IM  A S,  CRÉON. 

CRÉON. 

Seigneur  , faut-il  vivre  ou  mourir? 

On  dit  qu'enfin  le  ciel  daigne  nous  secourir. 

Mais  un  secret  effroi  captive  le  Grand-Prêtre  : 

Ce  pontife  à vos  yeux  refuse  de  paraître. 

Il  garde  le  silence  : on  vient  de  m’informer 


ACTE  I , SCENE  III. 


Qu’il  connaît  le  coupable  , et  craint  de  le  nommer. 

CE  D I F E , à Dimas. 

Dimas  7 déclare, z-lui  ma  volonté  suprême; 

Qu’il  me  vienne  parler  , qu’il  vienne  à l’instant  même: 
Du  pied  de  ses  autels  je  l’irais  arracher  7 
Pour  ravir  un  secret  qu’il  ose  me  cacher.  (Dimas  sort.) 
C R É o N. 

Quels  plus  pressants  dangers  ! Puisse  l’auteur  du  crime 
Des  maux  que  nous  souffrons  seul  être  la  victime  ! 
ŒDIPE. 

De  ses  vœux  quelquefois  on  peut  se  repentir, 
c r É O N. 

Quel  étrange  discours  ! qu’osez-vous  pressentir? 

Eh  ! que  me  fait , seigneur  7 le  destin  du  coupable  ? 
Quel  est  donc  ce  mortel  pour  moi  si  redoutable  ? 

Si  quelqu’un  , réveillant  des  bruits  injurieux  > 
M’accuse  d’exciter  la  colère  des  dieux  7 
Je  me  flatte  du  moins  que  sourd  à l’imposture  7 
Vous  ne  me  jugez  pas  sur  ce  honteux  murmure. 
ŒDIPE. 

Ah  ! j’ai  de  vous  7 sans  doute , une  autre  opinion  ; 
Croyez  que  je  repousse  un  injuste  soupçon  : 

Oui , prince  , vous  avez  des  vertus  que  j’estime  7 
Et  je  suis  éloigné  de  vous  prêter  un  crime. 

Je  f 'a vo rirai  pourtant  , si  ce  peuple  en  courroux 
Dans  son  aveuglement  s’élève  contre  vous  7 
Il  faut  de  ses  disc  ours  démentir  l’insolence , 

Et  faire  à tous  les  yeux  briller  votre  innocence. 

C P É O,  N. 

Vous  m’étonnez , seigneur:  je  ne  m’attendais  pas 


Qu’il  fallût  me  laver  de  pareils  attentats* 

Assez  de  renommée  accompagnait  ma  vie 
Pour  sauver  ma  vertu  de  cette  ignominie. 

Eh  ! pourquoi  7 si  le  trône  avait  pu  me  tenter  7 
A la  mort  de  Laïus  ai-je  craint  d’y  monter? 

J’étais  roi,  si  quelqu’un  pouvait  prétendre  à l’être  ; 
Le  Sphynx  à mon  courage  aurait  cédé  peut-être. 
Mais  je  vous  vois  régner  sans  en  être  jaloux  ; 

Et  satisfait  du  rang  qui  me  reste  après  vous  7 
Œdipe  7 je  vous  laisse  au  milieu  des  alarmes. 

Que  ma  condition  m’offre  bien  plus  de  charmes  ! 

Si  quelque  infortuné  veut  implorer  son  roi 7 
Pour  approcher  du  trône  il  est  guidé  par  moi  5 
Par  moi 7 la  vérité  s’y  fait  encor  entendre. 

V os  bienfaits  par  mes  mains  vont  au  loin  se  répandre  ; 
J’ai  souvent  le  plaisir  de  voir  sécher  des  pleurs  7 
Et  mon  nom  près  du  vôtre  est  placé  dans  les  cœurs. 
De  mon  ambition  voila  les  témoignages  ! 

Ainsi  j’ai  des  méchants  repoussé  les  outrages. . . » 
Mais  je  vois  le  Pontife. 

SCENE  IV. 

% 

ŒDIPE,  CRÉON,  LE  GRAND-PRÊTRE 

LE  PEUPLE. 

C R É O N 7 au  Grand-Prêtre. 

Eclairez  nos  esprits  ! 
ŒDIPE. 

Le  dieu  vous  a parlé  5 que  vous  a-t-il  appris  ? 


Acte  i,  scene  iy. 


6 1 

UN  T H É B A I N. 

Quel  est  le  meurtrier  ? 

2. e  T H É B A I N. 

Nommez-nous  ce  barbare  ! 

3. e  T H É B A I N. 

Quelle  vaine  frayeur  de  votre  ame  s’empare? 

G R JS  o N. 

Interprète  des  dieux  , vous  craignez  de  parler  ! 

ŒDIPE. 

Dites  quel  est  ce  monstre  , et  cessez  de  trembler* 
le  grand-prêtre. 

Oracle  désastreux  ! trop  fatale  science  !... 

Hélas  ! que  n’ai- je  encor  ma  première  ignorance  ! 
'ŒDIPE. 

Connaît-on  l’assassin  ?e . . Pontife  ! répondez. 

LE  G R A N D-P  RÊTRE,  à Œdipe. 

Ab  ! vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  demandez  !... 
Dieu  vengeur  ! est-ce  toi  dont  le  souffle  m’anime  ? 

O palais  abhorré  ! lieu  souillé  par  le  crime  ! 

O Laïus  ! quelle  main  a déchiré  ton  flanc  ! 

Ou  va.  ce  meurtrier  tout  baigné  de  ton  sang? 
j Quel  est  ce  noir  hymen , l’effroi  de  la  nature  ? 

Quels  sont  ces  rejetons  , nés  d’une  tige  impure  ? 
j La  haine  dans  leur  sein  allume  les  combats. . . . 

: O Thèbe  ! ô citoyens  , lémoins  de  leur  trépas  ! 

, Quand  vous  verrez  le  frère  égorgé  par  le  frère  9 
Reconnaissez  des  dieux  la  trop  juste  colère. 

ŒDIPE. 

Quel  est  donc  ce  transport  ? Je  ne  vous  comprends  pas. 
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ŒDIPE, 

LE  G R AN  D-P  R Ê T R E. 

La  foudre  va  tomber  : redoutez  ses  éclats  ! 

ŒDIPE, 

Quelle  audace  ! Est-ce  à mol  que  ce  discours  s’adresse? 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Je  vous  en  al  trop  dit.  Souffrez  que  je  vous  laisse. 
Œdipe  , épargnons-nous  un  remords  mutuel  $ 
Croyez-moi  ! 

ŒDIPE. 

Jusqu’à  quand  me  seras-tu  cruel? 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Je  le  suis  à vos  yeux.  Quelle  est  votre  imprudence  î 
Je  Ye  serai  bien  plus , si  je  romps  le  silence. 

ŒDIPE. 

Il  n’importe  à quel  prix  ; achève  , éclaircis-moi. 

LE  GRAND-PRÊT  R Ê. 

Vous  le  serez  trop  tôt. 

ŒDIPE. 

Je  veux  l’être  par  toi , 

Ou  de  l’assassinat  je  te  crois  le  complice. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

À quoi  me  forcez- vous  ? Faut-il  que  j’obéisse  ?... 
Cecoupable>  seigneur  ! . . * ce  coupable  !...  c’est  vous! 
C R É O N. 

Œdipe  ! . 

ŒDIPE. 

Moi! 

LE  PEUPLE,  se  retirant  épouvanté. 

-*  Grands  dieux  ! 
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ŒDIPE. 

Redoute  mon  courroux. 
LE  GRAND - PRÊTRE. 

Eh  ! qu’ai- je  à redouter  ? La  vérité  terrible 
Me  prête  contre  vous  une  force  invincible. 

Œ D I P E y à Créon. 

Vous  l’avez  entendu  ? Je  suis  le  meurtrier. . . 

Le  perfide  est  soigneux  de  vous  justifier  ! 

CRÉON. 

Àh  ! seigneur , pensez-vous .... 

Œ D I PE,  au  Grand-Prétre. 

Poursuis  ; il  faut  m’apprendre 
Ou  ta  bouche  a puisé  ce  que  je  viens  d’entendre. 

LE  G R A N D-P  R Ê T R E. 

Les  dieux  seuls  m’ont  instruit.  Organe  de  leur  voix. 
Je  le  déclare  encor  pour  la  dernière  fois, 
imprudent  ! vous  dormez  sur  le  bord  de  l’abîme  ? 

Et  le  glaive  est  levé  pour  frapper  la  victime. 
N’accusez  de  vos  maux  ni  ce  prince  , ni  moi. 
Savez-vous  à quel  prix  le  sort  vous  a fait  roi  ? 
Savez-vous  quels  parents  vous  ont  donné  la  vie  , 

Quel  air  vous  respirez  , quelle  chaîne  vous  lie? 

Savez -vous  quels  forfaits  ? inconnus  aux  enfers  9 
V ous  rendent  exécrable  aux  yeux  de  l’univers  ? 

O déplorable  couple  uni  par  les  furies  ! 

Hymen  I funeste  hymen  ! brise  tes  nœuds  impies  ! 

O terreur  !...  Je  vous  vois  déchu  de  vos  grandeurs  j 
Je  vois  fondre  sur  vous  la  foule  des  malheurs. 

Bientôt  privé  du  jour,  sans  trône  , sans  asile 0 


Banni  de  ces  climats  , errant  de  ville  en  ville  , 

Quels  rochers  , quelles  mers  , quels  rivages  lointains 
N’allez-vous  pas  frapper  du  bruit  de  vos  destins  ! 

Alors  , accusez-moi  ; prodiguez  les  blasphèmes 
Au  ministre  du  ciel , à la  terre,  aux  dieux  memes  5 
Mais  songez  que  jamais  ces  dieux,  dans  leur  courroux  , 
N’ont  puni  de  mortel  plus  coupable  que  vous. 

ŒDIPE. 

Imposteur!  bénis-les  si  ma  main  te  fait  grâce  ! 

C’est  toi  qu’il  faut  punir  de  ce  comble  d’audace. 

C R É O N. 

Pontife  , oubliez-vous  que  vous  parlez  au  roi? 

le  grand-prêtre. 
Seigneur,  un  souverain  n’est  qu’un  homme  pour  moi. 
Les  dieux  m’ont  informé  de  leur  volonté  sainte  : 

Qui  parle  au  nom  des  dieux , aux  rois  parle  sans  crainte. 
ŒDIPE. 

Vas  , fourbe  audacieux  ! sors  , ou  crains  ma  fureur. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Votre  père  autrefois  jugeait  mieux  de  mon  cœur. 
ŒDIPE. 

Mon  père  !...  Quoi  ! Poiibe  ?... 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

v Avant  que  je  vous  quitte  9 

Sachez  , au  nom  du  dieu  que  votre  crime  irrite  7 
Que  ce  palais  impur  va  livrer  l’assassin. 

C’est  alors  qu’apprenant  son  horrible  destin  9 
Il  se  verra  l’auteur  du  meurtre  de  son  père , 

Le  frère  de  ses  fils  , et  l’époux  de  sa  mère. 


•ACTE  I,  SCENE  V. 

SCENE  y. 

ŒDIPE,  C R I O N, 
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ŒDIPE. 

De  quel  étonnement  il  me  laisse  frappé! 

Dans  le  sang  de  Laïus  mon  bras  aurait  trempé! 

O ciel!  serait-il  vrai  ? Ce  langage  funeste 
Devient-il  dans  sa  bouche  un  oracle  céleste? 

c R É o N. 

Quoi  ! vous  croiriez,  seigneur,  à ces  mensonges  vains , 
Et  la  voix  d’un  mortel  réglerait  vos  destins  ! 

Croit-on  qu’il  lise  au  ciel  nos  vertus  et  nos  crimes  ? 
Les  avons-  nous  cachés  dans  le  flanc  des  victimes  ? 
Jupiter  écrit-il  ses  arrêts  éternels 
Sur  le  front  des  taureaux  qu’on  immole  aux  autels? 
ŒDIPE. 

Dans  mon  cœur  éperdu  j’ose  à peine  descendre  : 

Un  reproche  secret  semble  s’y  faire  entendre. 
Gardons-nous  de  porter  un  esprit  curieux 
Sur  ces  avis  puissants  qui  nous  viennent  des  dieux: 
Quel  homme  sait  toujours  s il  est  juste  ou  coupable? 
Peut-être  que  le  sort  , dont  la  rigueur  m’accable, 

A l’horreur  de  ce  meurtre  a condamné  ma  main. 

Ai  *je  donc  mérité  que  tel  soit  mon  destin  p.  . . 

Je  rougis  devant  vous  de  cet  excès  de  crainte  : 
Plaignez  ie  trouble  affreux  dont  mon  ame  est  atteinte  ! 
Quand  Laïus  est  il  mort? 

c R É o N. 

Un  an  s’était  pâssé  f 

Lorsqu'au  trône  thébain  le  ciel  vous  a placé, 
le  S 


,v*:, 
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ŒDIPE. 


ŒDIPE. 

Ne  vous  disait-on  pas  qu’une  troupe  ennemie. 

De  ce  malheureux  prince  avait  tranché  la  vie  ? 

C R É O N. 

On  l’assurait  ainsi. 

ŒDIPE. 

C’est  dans  ce  même  temps 
Que  peut-être  , insulté  par  l’un  de  ces  brigands  ^ 

Je  lui  perçai  le  sein.  Cette  obscure  victoire 
Vient  ici  tout-à-coup  s’offrir  à ma  mémoire. 

Je  marchais  sans  escorte  ; et  le  meurtre  du  roi , 

Si  j’en  crois  vos  discours  , ne  peut  tomber  sur  moi. 
Rentrons  : pour  échapper  aux  maux  que  je  redoute  7 
J’ai  besoin  d’éclaircir  jusqu’aux  ombres  du  doute. 

FIN  DU  PREMIER  ACTE. 
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ACTE  SECOND. 

SCENE  I. 

PHŒDIME,  LE  PEUPLE. 

PHŒDIME. 

Infortunes  Thébains  ! sensible  à vos  malheurs, 
Jocaste  a cet  autel  va  porter  ses  douleurs  : 

Craignez  de  la  troubler  5 laissez  du  moins  sa  plainte 
Devant  ces  dieux  vengeurs  s’exhaler  sans  contrainte. 

( Le  peuple  se  retire.  ) 

SCENE  IL 

J OCASTEjPHŒDIME, 

PHŒDIME. 

Vous  le  voyez  , madame,  un  peuple  audacieux 
Vient  faire  entendre  ici  ses  cris  séditieux» 

Ce  n’est  plus  sous  ses  maux  une  foule  abattue  ; 

On  assiège  ces  murs , on  en  garde  l’issue  : 

Comme  si  ce  palais  dérobait  aux  Thébains 
Celui  qui  de  l’état  doit  sauver  les  destins  ! 
Cependant  le  fléau  redouble  ses  ravages. 

Hélas  1 qui  soutiendrait  ces  horribles  images? 

Qui  peut  voir  ces  enfants  , ces  femmes  , ces  vieillards  , 
L un  sur  Tautre  étendus  7 pressés  de  toutes  parts, 
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ŒDIPE 


Des  amas  de  mourants  couchés  près  des  fontaines , 
Exhalant  sur  les  eaux  leurs  impures  haleines  , 

Et  des  spectres  errants  couverts  d’affreux  lambeaux  % 
Qui  portent  dans  les  airs  la  vapeur  des  tombeaux? 

J o c A s T E. 

Dieux  puissants  ! détournez?  le  bras  des  Euménides  ! 
Dieux  î sauvez  mes  sujets  de  leurs  traits  homicides  ! 
P il  Œ D i M E. 

Bientôt  ces  tristes  lieux  ne  seront  qu’un  désert. 

On  dit  qu’au  près  de  Thèbe  un  gouffre  s’est  ouverts 
On  a vu  cette  nuit  des  fantômes  funèbres 
Se  traîner  en  hurlant  dans  l’horreur  des  ténèbres  $ 

On  a vu  le  Dircé  rouler  des  flots  de  sang  , 

Et  Laïus  a paru  comme  un  dieu  menaçant. 

J O C A s T E. 

Quel  cri  persécuteur  porte  en  moi  l’épouvante  ! 
Ombre  de  mon  époux  ! ombre  pâle  et  sanglante  , 
Est-ce  toi  que  j’entends  ? Cesse  de  m’effrayer  ! 

Que  veux-tu  ? quel  forfait  me  faut-il  expier  ? 

Eh  bien  ! parle.  Ta  mort  n’a  pas  été  vengée  ; 

Par  mon  second  hymen  ta  foi  fut  outragée  : 

Voilà  d’où  m’est  venu  le  malheur  qui  me  suit  ! 
Voilà  ce  qui  t’arrache  à l’éternelle  nuit  ! 

p H Œ D I M E. 

Voulez-vous  donc  toujours  , à gémir  obstinée  , 

Vous  reprocher  les  maux  de  votre  destinée  ? 

j o c a s T e. 

Lorsqu’à  ce  jeune  Œdipe  on  a donné  ma  main,, 
Thèbes  reconnaissante  exigeait  mon  hymen  j 
Mais  je  te  jure  ici  que  cette  chaîne  austère 


Ne  m’inspira  pour  lui  qu’une  amitié  de  mère. 

Ce  n’était  point  ces  feux,  enfants  des  passions  , 

Et  de  nos  premiers  ans  douces  illusions. 

Te  l’avoûrai-je  ? hélas  ! soit  rigueur,  ou  justice  9 
Le  ciel  nous  réunit  sous  le  plus  noir  auspice. 

Je  ne  sais  quel  pouvoir  semblait  me  repousser  : 

De  ces  nœuds  en  tremblant  je  me  sentais  presser* 

Je  ne  puis  démêler  cet  embarras  pénible  , 

Ces  contrariétés  d’une  ame  trop  sensible  ! 

Œdipe  m’était  cher  ; j’admirais  sa  valeur, 

Et  je  lui  savais  gré  d’avoir  été  vainqueur. 

Si  mon  engagement  eût  été  volontaire  ? 

Ce  choix  était  le  seul  que  j’aurais  osé  faire  : 

J’y  crus  voirie  bonheur  , du  moins  je  l’espérais, 

Et  j’ai  vu  mon  espoir  se  changer  en  regrets  ; 

J’ai  vu  fuir  loin  de  moi  la  paix  , la  confiance  : 

11  semblait  que  mon  cœur  eût  perdu  l’innocence. 

Que  de  plaintives  nuits  ! que  de  rêves  affreux 
Nés  des  fantômes  vains  d’un  esprit  malheureux  î 
Cette  nuit  même  encor  , ( le  dirai-je , Phœclime  ? ) 
Des  enfers  sous  mes  pas  j’ai  vu  s’ouvrir  l’abîme  : 
Laïus  assassiné  s’est  montré  devant  moi. 

Ce  n’était  point  un  songe ....  il  parle  , je  le  voi , 
J’entends  encor  l’arrêt  qui  sortit  de  sa  bouche  : 

« Perfide  ! Cesse  enfin  de  profaner  ma  couche  ! » 

Il  m’entraîne,  à ces  mots  , dans  la  nuit  du  trépas. 
Œdipe  entend  mes  cris  : je  lui  tendais  les  bras  : 

Il  accourt.  ...  O terreur  ! dans  mes  mains  défaillantes 
J’ai  trouvé  de  mon  fils  les  dépouilles  sanglantes. 

Ces  spectres  menaçants  , ces  gouffres  ténébreux  , 
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ŒDIPE 


Tout  ce  mélange  horrible  est  resté  sous  mes  yeux.. . 
Le  roi  vient  ; Iaisse-nous. 

SCENE  III. 


! >1 


J0CASTE,  ŒDIPE. 

J O G A S T E. 

Connaît-on  l’homicide  9 
Seigneur  ? versera-t-on  le  sang  de  ce  perfide  ? 
ŒDIPE. 

Celui  qu’on  a nommé  . . , . madame , frémissez  ! , , 
C’est  moi. 

J O C A S T E. 

V ous  !...  Se  peut-il  ?...  Dit-on  vrai  ? 
ŒDIPE. 

Je  ne  sais. 

J o c A s T E. 

Est-ce  vous  qui  parlez  ?. . . est-ce  Œdipe?  Qu’entends-je 
V eillé-ie? . . . Quel  discours,  seigneur!  quel  doute  étrange 
ŒDIPE. 

Peut-être  qu'en  effet  j’immolai  votre  époux. 

Plus  d’un  guerrier  jadis  est  tombé  sous  mes  coups# 

J o c A s T E. 

Si  vous  l’aviez  vaincu  , seigneur  , j’ai  lieu  de  croire 
Qubl  aurait  succombé  sans  souiller  votre  gloire. 

Mais  le  connaissiez- vous  ? l’avez-vous  jamais  vu  ? 

En  quels  lieux , et  pourquoi  l’auriez-vous  combattu  ? 
De  quel  droit  a parlé  ce  prêtre  sacrilège  ? 

Je  sais  quel  est  des  dieux  l’auguste  privilège  : 


■ 
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Ils  lisent  aisément  dans  le  secret  d’un  cœur; 

Mais  un  pontife  , un  homme  , est  sujet  à l’erreur. 

De  ces  oracles  faux  j’ai  trop  cru  le  langage. 

Laïus  avait  reçu  je  ne  sais  quel  présage  , 

(Dirai-je  d’Apollon  , ou  plutôt  d’un  mortel?) 

Il  devait  expirer  par  un  trépas  cruel; 

Son  fils  de  cette  mort  devait  être  coupable  : 

Tel  était  du  destin  l’arrêt  irrévocable. 

Hélas  î je  mis  au  jour  cet  enfant  redouté. 

On  l’exposa  soudain  sur  un  mont  écarté  : 

Il  fallut , pour  calmer  la  frayeur  de  son  père  , 

Qu’il  en  coûtât  un  crime  à sa  barbare  mère  \ 

Quel  mal  ai-je  évité  ? Laïus  n’est-il  pas  mort? 

| Des  brigands  en  Phocide  ont  terminé  son  sort; 

Et  mon  fils , d’un  oracle  innocente  victime , 

A péri  toutefois  sans  achever  son  crime. . . . 

Mais  qu’avez- vous  , seigneur  ? et  pourquoi  ce  récit 
Par  un  effroi  soudain  glace-t-il  votre  esprit  ? 
ŒDIPE. 

j Vous  m’effrayez!  Quel  mot  avez  vous  dit,  madame  ! 
Dans  quelle  inquiétude  il  a laissé  mon  ame  ! 

Quoi  ! Laïus  expira  sous  un  fer  meurtrier, 

En  Phocide? 

J O G A S T E. 

Oui , ce  fut  dans  un  étroit  sentier  9 
Entre  Delphe  et  Daulis. 

ŒDIPE. 

Ah  ! que  viens-je  d’entendre  ! 

J o c a s T E. 

Pourquoi  vous  écrier  ? Seigneur,daignez  m’apprendre. . . 


Ne  me  demandez  rien  , madame  ! Dltes-mor 
Quelle  figure  alors  , quel  âge  avait  le  roi  ? 

J O C A S T E. 

Ses  cheveux  blanchissaient  ; sa  taille  étaitla  vôtre  : 
Le  ciel  des  mêmes  traits  vous  forma  l’un  et  l’autre  $ 
Et  ces  rapports  frappants  que  je  retrouve  en  vous  , 
Me  rappellent  toujours  un  malheureux  époux. 
ŒDIPE. 

D îeux  î qui  m’avez  dicté  ce  terrible  anathème , 
L’ai-je,  sans  le  savoir,  prononcé  sur  moi-même? 

J O G A S T E. 

Que  dites-vous , seigneur? . . . vous  me  faites  trembler* 
ŒDIPE. 

Je  frémis  de  m’instruire. . . , Achevez  de  parler: 
Laïus  était-il  seul  dans  ce  chemin  funeste  ? 

J o c a s T E. 

Leux  hommes  composaient  son  cortège  modeste | 

Il  était  sur  son  char, 

ŒDIPE. 

Chacun  de  vos  aveux 

Dans  mes  esprits  troublés  apporte  un  jour  affreux» 

Et  qui  de  cette  mort  vous  donna  la  nouvelle  ? 

J o c a s T E. 

Un  Thébain  , de  Laïus  le  compagnon  fidèle  : 
Echappé  seul  au  meurtre,  il  revint  dans  ces  lieux 
Ou  , regrettant  son  maître  et  fuyant  tous  les  yeux , 

Il  traîne  dans  l’oubli  sa  vieillesse  importune  , 

Digne  de  plus  beaux  jours  , et  d’une  autre  fortune. 
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ŒDIPE. 

Je  le  veu*  voir. 

JOGASTE,  à un  officier  qui  est  dans  le  fond  du  théâtre, 
Allez  ; qu’on  amène  Phovbas  !... 

( à Œdipe.  ) 

Mais  d’où  vient  cet  effroi  que  je  ne  conçois  pas? 
ŒDIPE. 

Je  ne  puis  me  calmer.  J’appréhende,  j’espère; 

Je  dois  tout  éclaircir  , et  n’ai  rien  à vous  taire. 

Dans  le  cruel  état  où  le  sort  m’a  réduit , 

Qui  plus  que  vous , madame , a droit  d'en  être  instruit? 
Apprenez  donc  enfin  le  sujet  de  ma  crainte. 

Hérit  ier  de  Polybe  au  trône  de  Corinthe  , 

J’étais  de  mes  parents  l’espérance  et  l’amour. 

Et  partageais  déjà  l’hommage  de  leur  cour. 

Dans  le  brillant  éclat  de  mon  destin  prospère, 

Je  ne  pus  sans  fureur  entendre  un  téméraire 
Jeter  sur  ma  naissance  un  doute  injurieux. 

Je  m’en  plaignis  : le  roi  punit  l’audacieux  ; 

Mais  au  fond  de  mon  cœur  l’affront  vivait  encore, 

J e pars , je  vole  à Delphe  : Apollon  que  j’implore  7 
| Annonce  à mes  destins  un  avenir  affreux, 

Œdipe  , me  dit  il , massacrera  son  père, 

J O C A S T E. 

Ah  ! grands  dieux! 

ŒDIPE. 

Il  sera  le  mari  de  sa  mère . . . „ 

J O C A S T E. 

Quelle  horreur  !... 
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ŒDIPE, 

CE  D I P E, 

Et  des  fils  plus  exécrables  qu’eux 
Seront  les  dignes  fruits  d’un  sang  incestueux. . . . 

Cet  oracle  effrayant  me  troubla,  je  l’avoue; 

Mais , des  faibles  mortels  comme  le  ciel  se  joue  ! 

J évite  cet  abîme  , un  autre  est  sous  mes  pas. 

Errant , désespéré  , voulant  fuir  ces  climats , 
J’arrive  , il  m’en  souvient , à cet  étroit  passage 
Ou  Laïus , dites-vous  , périt  dans  un  voyage. 
Rencontre  déplorable  !...  A peine  l’ai-je  atteint , 
Qu’un  homme , à peu  près  tel  que  vous  me  l’avez  peint. 
Ordonne  qu’à  son  char  je  cède  la  carrière  , 

Et  prétend  me  forcer  de  tourner  en  arrière. 

J’étais  seul  ; mais  croyant  le  fils  d’un  souverain 
Peu  fait  pour  supporter  l’outrage  d’un  dédain  , 

Je  fonds  sur  lui , madame  , enflammé  de  colère: 

J e l’attaque  ; mon  bras  lui  ravit  la  lumière  : 

Un  second  est  frappé  : le  troisième  soudain 
A ma  témérité  laisse  un  libre  chemin, 

J o c a s T E. 

Ah  ! que  m’avez-vous  dit  ! 

ŒDIPE. 

Suis-je  assez  misérable  ? 
Du  meurtre  de  Laïus  si  mon  bras  est  coupable  , 
Contraint  de  m’exiler  reverrai-je  les  miens  ? 

Je  m’expose  à former  d’exécrables  liens  , 

A porter  sur  mon  père  une  main  criminelle .... 

O ciel  impitoyable  ! ô fortune  cruelle  ! 

J O C A s T E. 

Phorbas  ne  peut  tarder , et  vous  allez  le  voir. 
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Avant  son  entretien  ne  perdez  pas  l’espoir. 

ŒDIPE. 

Un  mot  peut  me  confondre  , ou  dissiper  ma  crainte. 

SCENE  IV. 

ŒDIPE,  JOCASTE,  IDAS, 

UN  OFFICIER  DU  PALAIS. 

L*  OFFICIER,  à Œdipe  en  montrant  Idas. 
Seigneur  , cet  étranger  arrive  de  Corinthe. 

Il  vient  vous  confier  un  avis  important. 

ŒDIPE  fait  signe  à TOfficier  de  s’éloigner. 
(Aidas.) 

Parlez. 

IDAS. 

Polybe  est  mort  ; son  trône  vous  attend. 

' ŒDIPE. 

Polybe  ne  vit  plus  ! 

IDAS. 

Sa  vieillesse  paisible 

L’a  conduit  au  tombeau  par  un  cours  insensible. 

JOCASTE,  à Œdipe. 

Etes-vous  rassuré  ? 

ŒDIPE. 

Polybe  ne  vit  plus  î 

Dieux  ! qu’annonciez-vous  donc  à mes  sens  éperdus  ? 
Pourquoi  m’avoir  prédit  que  ma  main  meurtrière 
Oserait  se  porter  sur  les  jours  de  mon  père  ? 
Cependant  chez  les  morts  Polybe  est  aujourd’hui  7 
Et  les  oracles  faux  sont  tombés  avec  lui. 


J O C A S T E. 

M’en  croirez- vous  enfin  ? 

ŒDIPE. 

Madame , vos  paroles 
Auraient  dû  triompher  de  mes  craintes  frivoles: 
J’échappe  à cet  oracle,  il  est  vrai , je  le  sais  ; 

Mais  il  en  est  un  autre  , et  vous  le  connaissez. 

Tant  que  Mérope  encor  jouit  de  la  lumière  , 

Je  ne  puis  sans  frayeur  m’approcher  de  ma  mère. 

I D a S. 

Puis-je  savoir , seigneur  , d’où  vous  vient  cet  effroi  ? 
ŒDIPE. 

D5  un  oracle  fatal  prononcé  contre  moi. 

Je  joindrai , s’il  faut  croire  à cette  voix  céleste  , 

T horreur  du  parricide  à l’horreur  de  l’inceste» 
i D a s. 

Œdipe  ? (maintenant  cet  aveu  m’est  permis  , ) 
Polybe  vous  trompait  ; vous  n’êtes  point  son  fils. 
ŒDIPE. 

Je  ne  suis  point  son  fils  ! ^ 

I D A S. 

Non  , je  vous  le  répète, 
ŒDIPE. 

Mais  il  me  chérissait  d’une  amour  si  parfaite  ! 
Pouvait-il  tant  aimer  un  enfant  inconnu  ? 

I D A s. 

C’était  de  moi , seigneur  , qu’il  vous  avait  reçu, 
ŒDIPE. 

Je  ne  suis  point  son  fils!  . . . Eh  ! quel  est  ce  mystère? 
Qui  suis-je  donc  enfin?  Vous  ! . . . êtes-vous  mon  père? 


ACTE  II,  SCENE  IV* 
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I D A S. 

Non  * je  vous  ai  trouvé  sur  le  mont  Cithéron, 
J o c A s T E. 


Ah  dieux  ! - 

ŒDIPE. 

Dans  ce  désert  j’étais  à l’abandon  ! 
Vous  l’entendez , madame!  Ainsi,  dès  ma  naissance, 
L’infortune  sur  moi  signalait  sa  puissance. 

Parents  dénaturés  ! quelle  odieuse  loi 
A tant  de  cruautés  vous  forçait  contre  moi  ? 

I D A s. 

Celui  qui  fut  chargé  d’exposer  votre  vie 
Peut  savoir  la  raison  de  cette  barbarie. 

ŒDIPE. 

C’est  donc  un  autre  encor  qui  me  mit  dans  vos  mains? 

I d a s. 

Oui  , seigneur  ; il  servait  Laïus  , roi  des  Thébains. 


Œ D I P E , à Joeaste. 

C’est  peut-être  Phorbas  ?...  En  le  voyant  paraître, 
Depuis  un  si  long  temps  pourriez-vous  le  connaître  ? 
i D A s. 

Ses  traits  me  sont  présents. 

JOCASTE,à  Œdipe. 

Laissez  cet  examen  ! 

ŒDIPE. 

Ne  m’importe-t-il  pas  d’éclaircir  mon  destin  ? 

J o c A S T E. 

Pourquoi  chercher  des  maux  ?...  je  suis  assez  à plaindre, 
ŒDIPE. 

Puis-je  me  reposer  , lorsque  j’ai  tout  à craindre  ? 
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CÈ  D I P E. 


J O C A S T E. 

AK  ! croyez-moi , laissez  ce  qu’il  fa-ut  ignorer  : 

J’ai  d’alfreuses  raisons  pour  vous  en  conjurer. 
ŒDIPE. 

Non  ! ce  sont  vos  frayeurs  qui  m’engagent  encore 
A vouloir  découvrir  un  secret  que  j’ignore. 

J o c a s T E. 

Eh  bien  ! poursuis  , cruel , et  comble  tes  malheurs. . . . 
Adieu  1 (Elle  veut  sortir.) 

ŒDIPE. 

Vous  me  fuyez  !...  Je  vous  vois  toute  en  pleurs... 
Arrêtez. 


J o c A s T E. 

Que  veux-tu  ? 

CE  D I P E , se  jetant  à ses  genoux. 

Par  vos  pieds  que  j’embrasse  ! 
Parlez  • daignez  encor  m’accorder  cette  grâce  ! 

JOCASTE.  * 

Je  ne  puis. 

ŒDIPE,  toujours  à ses  pieds. 

Ah  ! parlez  , ou  me  donnez  la  mort. 
JOCASTE,  s’arrachant  de  ses  bras  et  fuyant. 

Vas  ! tu  l’imploreras  quand  tu  sauras  ton  sort. 

Œ D I P E , la  suivant. 

Je  ne  vous  quitte  point je  prétends  me  connaître. 

(Aidas.) 

Vous  , suivez-moi  ; Phorbas  à vos  yeux  va  paraître. 


FIN  DU  SECOND  ACTE. 


ACTE  TROISIEME. 
SCENE  I. 


ŒDIPE,  IDAS, PHORBAS  amentf 

par  un  officier  du  palais. 

ŒDIPE,  sortant  du  palais  avec  Idas , lui  dit  : 

E s T - c E là  le  Tliébain  dont  vous  m’ayez  parlé  ? 
IDAS. 

C’est  lui-même,  seigneur. 

Œ D I P E , à Phorbas, 

Ne  soyez  point  troublé , 

Phorbas  ; approchez-vous. 

PHORBAS. 

Mon  faible  corps  chancelle .... 
Dans  ces  funestes  lieux  d’oii  vient  qu’on  me  rappelle? 

CE  D I P E , lui  montrant  Idas. 

Regardez  ce  vieillard  ; vous  est-il  inconnu  ? 

I D A S , à Phorbas. 

Vos  yeux  sur  Cithéron  ne  m’ont -ils  jamais  vu  ? 

Vous  portiez  un  enfant  ? 

PHORBAS. 

Quoi  ! que  vouiez-vous  dire? 
* IDAS. 

Ami , rassure-toi  : va  cet  enfant  respire  ; 

Le  sort  pour  Pélever  par  tes  mains  le  perdit. 

Regarde  j le  voilà  1 
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CE  D I F E r 

P H O R B A S. 

Malheureux!  qu’as-tu  dit? 

Te  confonde  le  ciel  1 

Œ D I P E , à Phorbas. 

C’est  toi  qu’il  va  confondre# 
PHORBAS. 

Qu’exigez-vous  de  moi , seigneur? 

» ŒDIPE, 

De  me  répondre# 
PHORBAS. 

Que  vous  dirai-je,  hélas  1 monarque  infortuné? 

ŒDIPE. 

Lui  donnas-tu  l’enfant  ? 

PHORBAS. 

Oui  , je  le  lui  donnai; 

Je  voudrais  que  ce  jour  eut  terminé  ma  vie  ! 

ŒDIPE. 

Plût  au  ciel  qu’à  tous  deux  elle  eût  été  ravie! 

Où  pris-tu  cet  enfant  , dis  ? était-il  à toi  ? 

PHORBAS. 

Je  l’ai  reçu  d’un  autre  ; il  n’etait  pas  à moi, 
ŒDIPE. 

Et  qui  te  l’a  donné?  quelle  était  sa  naissance? 

PHORBAS. 

Seigneur  !...  permettez-moi  de  garder  le  silence. 

ŒDIPE. 

Achève  ; réponds-moi.  De  quel  sang  est-il  né? 
PHORBAS. 


De  Laïus. 
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ŒDIPE. 

De  Laïus  ?...  Je  l’avais  soupçonné. 

P h o R b a s. 

La  reine  à le  soustraire  avait  forcé  mon  zèle. 

Je  le  pris  de  ses  mains. 

ŒDIPE. 

Pourquoi  le  livra-t-elle  ? 

P H o R b a s. 

Pour  le  faire  mourir. 

ŒDIPE. 

Pour  le  faire  mourir  ! 
L’inhumaine  ! son  fils  ! 

P H O R B A S* 

Elle  y dut  consentir. 

Sur  la  foi  d’un  oracle  , une  frayeur  cruelle 
Etouffa  dans  son  sein  la  pitié  maternelle. 

Les  dieux  lui  prédisaient  que  par  un  coup  du  sort  ^ 
Cet  enfant  à Laïus  devait  donner  la  mort. 

ŒDIPE. 

Pourquoi  donc  l’épargner , homme  faiblè  et  timide  ? 
Pourquoi  tromper  l’espoir  d’une  mère  hoinicide  ? 

P H o R b a s. 

La  pitié  m’entraîna  : je  crus  que  ce  vieillard 
Pourrait  dans  d’autres  lieux  l’élever  à l’écart. 

Hélas  ! il  l’a  sauvé,  ( pardonnez  ce  langage  ) 

Pour  offrir  du  malheur  la  plus  horrible  image  ; 

Car , s’il  parlait  de  vous  , vos  destins  sont  affreux. 

"V otre  père , seigneur  , expira  sous  mes  yeux  : 

C’est  moi  qui  lé  suivais  dans  ce  sentier  funeste 
Oïi  vos  mains  de  ses  jours  lui  ravirent  le  reste, 
i,  6 
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(E  D ï P E 

ŒDIPE. 

Hé  bien  ! destins  affreux  ! vous  êtes  dévoilés  ! 

Faut-il  d’autres  forfaits  ? mes  maux  sont- ils  comblés  ? 
Je  le  voulais  ; enfin  je  viens  de  me  connaître. 

J’ai  donc  assassiné  celui  qui  m’a  fait  naître, 

Et  de  ma  mère  encor  je  me  trouve  l’époux  ! 

Dieux!  voilà  votre  ouvrage  ! Oui , j'en  appelle  à vous£ 
A vous  qui  me  trompiez  , et  dont  la  voix  terrible, 
M’exilant  du  séjour  ou  je  vivais  paisible  , 

M’attira , malgré  moi , dans  ces  tristes  climats  , 

Vers  l’abîme  secret  dont  j’éloignais  mes  pas  ! 

Si  des  fléaux  vengeurs  désolent  cet  empire , 

Faut-il  s’en  étonner  puisqu’ Œdipe  respire  ? 

O palais  nuptial  ! écroulez-vous  sur  moi  ! 

O terre  ! ouvre  tes  flancs  ! Ciel  ! frappe  , et  venge-toi  l 
( Aux  deux  vieillards.  ) 

Otez-vous  de  mes  yeux  ; évitez  ma  furie  7 
Cruels  , dont  la  pitié  m’a  conservé  la  vie. 

(A  Idas.  ) 

Toi  9 retourne  à Corinthe  annoncer  mes  refus: 

Mon  empire  est  détruit , et  mes  droits  sont  perdus* 

( Ils  sortent.  J 

SCENE  IL 
Œ D I F E , D I M A S. 

D ï M A S. 

Seigneur , venez  sauver  votre  épouse  expirante. 

ŒDIPE. 

M’oses-tu  faire  entendre  un  nom  qui  m’épouvante  ? 
Va  ! je  rf  ai  point  d’épouse. 


ACTE  III  , SCENE  II. 


83 


D I M A S. 

Hélas!  sans  vos  secours  , 
Elle  touche  peut-être  au  dernier  de  ses  jours. 

CE  D I P E , avec  fureur. 

De  qui  me  parles-tu  ? 

D i m a s. 

Quel  trouble  vous  égare  ? . . * 

Jocaste  va  périr. , . . 

ŒDIPE. 

' Hé  ! plût  au  ciel  barbare , 

Que  cet  infortunée  eût  fini  son  destin 
Avant  le  jour  affreux  souillé  par  notre  hymen  ! 
Périsse  sa  mémoire  ! et  périsse  avec  elle 
De  tout  son  sang  impur  la  source  criminelle  î 
D I M A S. 

Ce  discours  est  horrible  ! 

ŒDIPE. 

Il  est  digne  de  moi. 

Ami , tu  vois  son  fils  et  l’assassin  du  roi  ! 
Arrache-moi  le  jour. . . . délivre  de  lui-même , 
Délivre  de  la  vie  un  malheureux  qui  t’aime  !... 

Je  crois  voir  les  Thébains  , dont  je  fus  le  bourreau  , 
S’élever  contre  moi  de  la  nuit  du  tombeau  ; 

Laïus  sort  de  la  terre  , et  poursuit  sa  victime. . . . 

Et  toi , ma  mère!  aussi  !...  Cruels,  quel  est  mon  crime? 
Eh  bien  ! ce  parricide  et  cet  incestueux 
F ut  malgré  lui  coupable , et  resta  vertueux .... 
Cependant , dieux  vengeurs  ! il  faudra  qu’il  périsse  ! 
Oui  , je  vais  l’accomplir  ce  sanglant  sacrifice 
Eh!  puis-je  être  innocent  ? Tout,  jusqu’à  l^gperfu. 


84  ŒDIPE, 

Deviendrait  criminel  si  vous  l’aviez  voulu  ! 

( 11  sort  ; Dimas  veut  le  suivre , il  lui  crie  : J 

Qu’on  me  laisse  î 

SCENE  III. 

C R É O N,  D I M A S. 

C R É O N, 

Le  roi  se  dérobe  à ma  vue  : 

Je  trouve  sur  mes  pas  une  foule  éperdue  ; 

J’entends  de  cris  affreux  ce  palais  retentir  ; 

Je  vois  des  flots  de  peuple  entrer  , rouler , sortir» 
J’interroge  ; on  me  fuit  ; chacun  verse  des  larmes, 

Et  je  crains  d’éclaircir  ces  mortelles  alarmes. 

DIMAS. 

Hélas  ! vous  le  voyez;  les  sanglots  et  les  pleurs 
Vous  annoncent  assez  l’excès  de  nos  malheurs. 

C R É O N. 

Eh  quoi  ! Dimas , le  ciel  ajoute-t-il  encore 
Aux  maux  que  je  connais  d’autres  maux  que  j’ignore  2f 
DIMAS. 

C’en  est  fait  ; le  coupable  est  enfin  déclaré. . , • 

Le  pontife  n’était  que  trop  bien  inspiré  î 
C il  É o N. 

Dieux  î qu’entends-je  ? 

SCENE  IV. 

CRÉON,  DIMAS,  PHŒDIMEi 

P H CE  D I M E. 

jÉ  Ah  seigneur  ! les  vengeances  célestes 
N’ont  jamais  éclaté  par  des  coups  plus  funestes. 
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C R É O N. 

O race  de  Laïus  ! ô sang  infortuné  ! 

A quel  sort  déplorable  êtes-yous  condamné  ? 

V H CE  D I M E. 

Sur  le  destin  du  roi  son  épouse  éclairée  , 

Dans  son  appartement  à peine  était  rentrée  ; 
Furieuse , elle  court  : on  la  voit  de  sa  main 
S’arracher  les  cheveux  , se  déchirer  le  sein  , 

Se  rouler  à grands  cris  sur  la  couche  odieuse 
Qui  dans  les  bras  d’un  fils  la  vit  incestueuse. 
Dans  ce  moment  Œdipe , ( ô nouvelle  terreur  ! ) 
Œdipe  entre  : on  l’entoure  ; il  rugit  de  fureur. 
Le  désespoir  du  roi  nous  permet  avec  peine 
D’occuper  nos  regards  des  douleurs  de  la  reine» 
Il  pousse  devant  lui  les  flots  tumultueux 
De  mille  serviteurs  dont  il  fixe  les  yeux  ; 

Son  visage  est  baigné  par  un  torrent  de  larmes  ; 
Sa  marche  est  égarée  ; il  demande  des  armes. 

Il  s’élance  à l’instant  vers  le  lit  nuptial 
Ou  la  reine  expirait  par  un  lien  fatal  : 

Sitôt  qu’il  l’aperçoit,  ses  entrailles  frémissent; 
De  ses  longs  hurlements  les  voûtes  retentissent; 
Il  brise  le  lien ....  Ah  ! si  vous  l’aviez  vu 
Sur  ce  corps  presque  éteint  se  jeter  éperdu  ! 

Qui  ne  frémirait  pas  de  cette  horrible  scène  ? 

Un  fer  tient  attaché  le  manteau  de  la  reine  : 

11  le  saisit , 1 arrache  , et  s’en  perce  les  yeux. 

* Oui , je  les  veux  fermer  à la  clarté  des  cieux  ; 

« Je  ne  mérite  plus  de  revoir  la  lumière  ! »» 

Ï1  déchire , à ces  mots  , son  humide  paupière. 


/ -V. 

p 6 CE  D I P E , 

Cette  horreur  imprévue  a glacé  tous  les  cœurs; 

Avec  des  flots  de  sang  on  voit  couler  ses  pleurs. 

On  le  connaît  à peine  ; on  cherche  en  sa  pensée 
D’un  monarque  si  grand  la  fortune  passée  , 

Et  l’on  ne  trouve  plus  , au  lieu  de  sa  splendeur. 
Qu’un  assemblage  affreux  de  honte  et  de  douleur, 

C R É O N, 

O vengeance  des  dieux  ! que  vous  êtes  sévère  ! 

S’il  faut  ainsi  punir  un  crime  involontaire , 

Quels  sont  vos  châtiments  , et  que  réservez-vous 
Pour  ceux  dont  les  forfaits  méritent  ce  courroux? 

SCENE  V. 

LES  MÊMES,  LE  GRAND-PRÊTRE, 

L E P E TJ  P L E. 

LE  G R A N D-P  R Ê T R E. 
Seigneur,  et  vous  Thébains,  l’éternelle  justice 
A par  la  voix  d’Œdipe  ordonné  son  supplice. 

Œdipe  était  coupable  , il  vient  de  se  punir  : 

Le  ciel  est  satisfait , ses  rigueurs  vont  finir  : 

Il  s’explique  déjà  parla  voix  du  tonnerre. 

Oui , peuple  , c’est  la  paix  qu’il  annonce  à la  terre, 

Œ D I P E , derrière  le  théâtre  , crie  au  milieu  des  éclats 
du  tonnerre. 

Qu’on  me  laisse  sortir  ! 

D I M A S , à Créon. 

Seigneur  , j’entends  le  roi  ; 
Ses  lamentables  cris  me  saisissent  d’effroi. 

( Le  tonnerre  continue  de  gronder,  ) 
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CE  D I P E , derrière  le  théâtre. 

Je  veux  fuir  ce  palais. . . .qu’on  m’en  ouvre  la  porte  î . . . 

Au  nom  des  dieux  , ouvrez  , et  que  le  crime  sorte  ! 

C R É O N. 

Ciel 1 on  ouvre.  . . . L’objet  qui  se  montre  à nos  yeux 
Ne  fléchira-t-il  pas  l’inclémence  des  dieux? 

(Le  fond  du  théâtre  s’ouvre  ; on  voit  dans  le  palais  Jocaste 
étendue  sur  sa  couche  , au  milieu  de  ses  femmes  éplorées.) 

SCENE  VI. 

LES  MEMES;  ŒDIPE,  aveugle  et  le  visagf 
ensanglanté , errant  sur  la  scène. 

ŒDIPE. 

Hélas  ! hélas  !...  ou  suis-je  ? où  vais-je  ? ...  ah  misérable  ! 
Où  pourrai-je  traîner  le  fardeau  qui  m’accable  ? 

Quels  lieux  vais-je  remplir  de  mes  regrets  perdus  ? 

O fortune  ! ô bonheur  ! qu’êtes-vous  devenus  ?... 
J’appelle  à mon  secours. . . . hélas  ! tout  m’abandonne  ! . . . 
Suis-je  dans  un  désert? . . . n’est-il  ici  personne  ? 

C R É o N. 

Vous  êtes  entouré  de  fidèles  amis  : 

Seigneur  , un  nom  si  doux  nous  est  encor  permis. 

D I M A S. 

Nous  pleurons  avec  vous  cette  extrême  infortune; 

A tous  nos  citoyens  elle  devient  commune. 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Un  dieu  vengeur  sur  vous  vient  d’épuiser  ses  traits; 
Implorez  sa  clémence  et  cessez  vos  regrets  ! 
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cedipe; 

ŒDIPE. 

Est-ce  vous  , mes  amis  , dont  la  voix  me  rassure  ? 
Oui  , je  vous  reconnais  dans  cette  nuit  obscure. 

Quoi  ! généreux  Thébains  , vous  ne  me  fuyez  pas  ! 
Quoi  î vous  daignez  me  plaindre  après  mes  attentats  I 
Vous  n’abandonnez  point  ce  monstre  abominable  \ 

Ah  ! détournez  de  moi  votre  bras  secourable  ! 
Chassez  ce  parricide  et  cet  incestueux  , 

Trop  digne  du  courroux  des  mortels  et  des  dieux! 

LE  GRAND -PRÊTRE. 

Hélas  î chacun  de  nous  gémit  de  vous  connaître. 

Nous  reprochons  au  ciel  de  vous  avoir  fait  naître* 
ŒDIPE, 

Malheur  à l’inhumain  dont  la  compassion 
Me  sauva  lâchement  sur  le  mont  Cithéron  ! 

La  faim  m’eût  dévoré  !...  Trop  funeste  service  ! 

Pour  prix  de  sa  pitié  , dieux  ! faites  qu’il  périsse  ! 
Qu’il  épargnait  de  maux  à mes  amis  , à moi, 

Â tout  ce  peuple  , hélas  ! victime  de  son  roi  ! 

Je  n’aurais  pas  du  moins  , parle  crime  eti’incestej 
Fait  descendre  sur  vous  la  colère  céleste  5 
Et  nie  voilà  couvert  de  crimes  inouis  , 

Meurtrier  de  mon  père,  et  frère  de  mes  fils  ! 

c R É o N. 

Pourquoi  vous  accuser  ? Jouet  d’un  sort  sinistre , 
Malgré  vous  de  ses  lois  vous  étiez  le  ministre. 

ŒDIPE. 

Non  , ne  me  dites  pas  que  lui  seul  m’a  perdu  ; 

Mais  , en  me  punissant  , j’ai  fait  ce  que  j’ai  dûa 
Après  l’arFreux  serment  dont  la  chaîne  me  liç3 
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Je  n’ai  plus  désormais  d’enfants,  ni  de  patrie. 
Thèbes  même  , où  ma  vie  a commencé  son  cours  , 

Ces  temples  , ces  palais  , ces  murailles  , ces  tours  , 
Ces  images  des  dieux , ce  trône  , cet  empire  , 

Tout  m’aurait  condamné  ; je  dois  tout  m’interdire. 
Oh  ! qui  m’entraînera  dans  îe  fond  des  déserts  ? 

Qui  voudra  me  plonger  dans  l’abîme  des  mers  ? 

Qui  de  vous  , mes  amis , finira  mon  supplice  ? 
Approchez  , rendez-moi  cet  horrible  service. 

C R É O N. 

Vivez , prince  : les  dieux  vous  rendront  leur  faveur. 
ŒDIPE. 

Qui  me  parle  des  dieux  ?...  ah  ! je  leur  fais  horreur  ! 
Qu’on  me  laisse  habiter  les  montagnes  sauvages  ! 
J’irai  sur  Cithéron  ; j’irai  sous  ces  ombrages 
Que  Jocaste  et  Laïus  m’ont  choisis  pour  tombeau  5 
Là  de  mes  tristes  jours  j’éteindrai  le  flambeau. 

Mais  , hélas  ! je  suis  père  ! oui , je  îe  suis  encore. 

Ce  n’est  point  pour  mes  fils  que  ma  voix  vous  implore  9 
O généreux  Créon  ! quel  que  soit  l’avenir, 

Leur  âge  et  leur  valeur  pourront  les  soutenir. 

J’ai  deux  filles,  seigneur;  douce  et  frêle  espérance  ! 
Elles  vont  être  en  butte  aux  périls  de  l’enfance  ; 

Le  sort  qui  les  menace  excite  ma  pitié  ; 

Laissez-vous  émouvoir  aux  pleurs  de  l’amitié  ! 

Hélas  ! d’un  tendre  père  elles  étaient  chéries  ; 

Mes  yeux  les  surveillaient;  mes  mains  les  ont  nourries. 
Qu’il  me  soit  accordé  d’entendre  au  moins  leur  voix. 
Et  de  les  embrasser  pour  la  dernière  fois  î . . . 
Mçfisjçiel  ! ...  ô ciel  ! quel  bruit  a frappé  mou  oreille? 


Quel  sentiment  d’amour  en  mon  cœur  se  réveille  ! 

Mes  filles  !...  est-ce  vous  à qui  je  tends  les  bras  ? 

c il  É o N. 

Oui  , près  de  vous  , seigneur  , on  dirige  leurs  pas. 

SCENE  VIL 

LES  MÊMES,  LES  DEUX  FILLES 

b’œdIPE,  conduites  par  Phœdime  qui  va  les  recevoir. 

ŒDIPE. 

Ou  sont- elles  ? . . . ô dieux  ! rendez-moi  la  lumière  ! 
Mes  enfants , approchez  !*. . . embrassez  votre. . . père  ! 

( Elles  se  jettent  en  pleurant  dans  les  bras  d'Œdipe.  ) 
J’entends  de  longs  sanglots  sortir  de  votre  sein  ! 

Vous  mouillez  de  vos  pleurs  ma  criminelle  main! 

Àh  ! je  pleure  avec  vous  ! dans  mon  destin  funeste  , 
De  l’usage  des  yeux  c’est  tout  ce  qui  me  reste. 

Quel  héritage  affreux  vous  laissent  mes  forfaits  5 
Qu’aîlez~vous  devenir?  ou  vivre  désormais  ? 

Quand  l’âge  amènera  le  temps  de  l’hyménée  , 

Qui  voudrait  à vos  jours  unir  sa  destinée  ? 

L’opprobre  de  mon  sang  rejaillirait  sur  lui. 

Prince  , à leurs  faibles  ans  daignez  servir  d’appui  ! 
Auront-elles  le  sort  d’un  père  trop  coupable  ? 

Ah  ! ne  le  souffrez  pas  ; soyez-leur  secourable  : 

Me  Je  promettez- vous  ? 

c R É o N. 

Oui , je  vous  le  promets. 
ŒDIPE. 

Donnez-moi  votre  main, . . .Pour  prix  de  vos  bienfaits, 
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Vivez  , régnez  heureux  ! Recevez  ma  couronne  y 
Et  ces  tendres  enfants  que  je  vous  abandonne. 

( A ses  filles  en  les  embrassant.  ) •» 

Vous  , que  je  suis  forcé  de  quitter  pour  toujours. 
Adieu  1 priez  le  ciel  qu*il  abrège  mes  jours  ! 

C On  emmène  ses  filles.  ) 

G R É O.  N. 

Seigneur 7 dans  le  palais  souffrez  qu’on  vous  ramène  ! 

ŒDIPE. 

Dans  ce  palais  ou  j’ai. . . .tremblez  qu’on  m’y  retienne! 
J’y  porterais  la  mort. . . . Qu’on  m’arrache  d’ici  1 

(Un  Thébainlui  prend  le  bras  pour  le  conduire.) 
D I M A S , l’arrêtant  et  se  jetant  à ses  pieds. 

Dans  votre  exil 7 au  moins  7 je  vous  offre  un  ami  ; 

Je  serai  votre  guide. 

ŒDIPE. 

Adieu  , Dim  as  ! oubli© 

Un  criminel  chargé  de  son  ignominie. 

Je  ne  mérite  pas  tes  secours  généreux  : 

L’amitié  ne  convient  qu’à  des  cœurs  vertueux. 

( Il  sort  appuyé  sur  son  guide.  ) 
LE  G R A N D-P  R Ê T R E*7  au  peuple. 

Voyez  comme  le  ciel  frappe  dans  sa  vengeance 
Ce  roi  dont  la  sagesse  égalait  la  puissance  ! 

. Apprenez  7 par  sa  chûte 7 à n’appeler  heureux 
Que  l’homme  à qui  la  mort  vient  de  fermer  les  yeux. 


M.  DORYAL. 

M.me  DORYAL. 
SOPHIE  leur  fille. 
ARISTE. 

EMILE  , élève  d’Ariste. 


La  Scène  est  à la  campagne 3 chez  M.  Dormh 


Léonard  était  très -jeune  quand  il  composa  cette 
Comédie  : il  l’a  depuis  retouchée  avec  soin  ; il  ne  la 
regardait  toutefois  que  comme  une  étude  faite  d’après 
un  des  ouvrages  de  J.  J.  Rousseau  qu’il  estimait  le 


mieux. 


EMILE, 

COMÉDIE. 

[Le  théâtre  représente  une  salle  meublée  avec  goût  et  propreté; 
mais  sans  recherche.  Au  lever  du  rideau , sur  une  petite  table 
auprès  de  laquelle  madame  Dorval  et  sa  fille  sont  assises , on 
doit  voir  quelques  tasses , une  théière , etc.  Le  déjeuner  vient 
de  finir  : il  est  à peu  près  neuf  heures  du  matin.] 

t 

SCENE  I. 

M.me  DORVAL,  SOPHIE. 

M.me  DORVAL. 

JZ  H bien!  de  nos  amis  a-t-on  quelque  nouvelle  ? 
SOPHIE. 

Aucune. 

M.rae  DORVAL. 

Il  faut  leur  faire  une  bonne  querelle, 
j Tout  un  jour  sans  venir  ! je  ne  sais  que  penser. 

Par  un  billet  du  moins  ils  pouvaient  s’excuser; 

Emile  est  si  bien  ne?  son  Mentor  est  si  sage  î 
N as-tu  pas  envoyé  quelqu’un  à leur  village  ? 
SOPHIE. 

Ils  avaient , en  partant  7 promis  de  revenir; 

Je  ne  sais  plus  d’un  jour  qui  peut  les  retenir  ; 

II*  n ont  point  fait  encore  une  aussi  longue  absence* 


Emile  m’a  semblé  sortir  pas  complaisance  ; 

Il  paraissait  surtout  te  quitter  à regret , 

Autant  que  j’ai  pu  voir. 

SOPHIE,  avec  un  faux  air  d'indifférence. 
Cela  m’étonnerait. 

M.me  D O R y A L. 

Comment  ! je  vous  croyais  parfaitement  ensemble  ! 
Je  ne  l’assure  pas,  mais  , à ce  qu’il  me  semble, 
Emile  obéissant  n’a  plus  de  volonté; 

On  dirait  un  captif  sous  ton  joug  arrêté  : 

A ton  ordre  il  s’élance , il  vole , il  a des  ailes. 

Il  n’eût  pas  déjà  pris  quelques  chaînes  nouvelles? 

s O P H I E , de  même. 

Je  ne  sais- 

M.me  B O R V A L. 

Qui  peut  donc  t’empêcher  de  l’aimer  ? 
SOPHIE. 

Moi  l’aimer!  est-ce  un  vœu  que  je  puisse  former  ? 
Négligée , oubliée. . . et. . . que  sais- je?  peut-être. . 
Ah  l qu’ Emile  me  laisse  , et  qu’il  reste  son  maître. 
M.me  d o R y a l. 

Pourquoi  dissimuler  un  penchant  que  jevoi? 

Je  ne  puis  t’en  blâmer , il  est  digne  de  toi. 

Je  te  l’ai  dit  souvent,  je  le  répète  encore: 

Aime,  et  consulte-nous  ; fais  un  choix  qui  t’honore. 
Si  quelqu’un  sait  te  plaire  , et  s’il  est  vertueux  , 

Il  suffit,  mon  enfant , il  est  riche  à nos  yeux. 

La  fortune  se  perd  , mais  Sa  personne  reste  : 
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Ma  iîJle , tu  le  sais  ; mon  exemple  l’atteste, 

Pour  m’unir  à Dorval , ses  parents  et  les  miens 
N’avaient  considéré  que  nos  noms  et  nos  biens  : 
Vois  où  nous  a conduits  cette  vaine  prudence  ! 

Nous  n’avons  conservé  que  notre  intelligence  ; 

Et  dans  cette  limon  , ce  qu’on  n’a  pas  compté 
Est  ce  qui  produit  seul  notre  félicité. 

SOPHIE. 

Emile  est  emporté  par  les  goûts  de  son  âge  ; 

Cet  asile  pour  lui  n’est  d’ailleurs  qu’un  passage. 

De  sa  légéreté  prendrai-je  un  vain  souci  ? 

Quel  droit  ai-je  après  tout  de  le  fixer  ici?. . . 

M.me  D O R v A L. 

Ma  fille,  Hen  n’échappe  au  coup-d’œil  d’une  mère. 
D'où  viendraient,  a son  nom,  ce  trouble  involontaire 
Ces  regards  , quand  il  sort , prolongés  sur  ses  pas  , 
Ces  soupirs  ?. . . ali  Sophie  ! et  vous  ne  l’aimez  pas  ! 
Sais-tu  bien  que  c’est  nous  que  ton  humeur  accable. 
Et  que  depuis  hier  tu  n’es  pas  connaissable  ? 
Pourquoi  ne  pas  verser  tes  peines  dans  mon  sein  ? 

Qui  les  partagera  ? qui  plaindra  ton  chagrin  ? 

Qui  te  consolera,  si  les  mains  maternelles 
Ne  peuvent  essuyer  ees  larmes  éternelles  ? 

SOPHIE,  attendrie. 

Et  vous-même,  pourquoi  dans  ce  cœur  ingénu 
Avez-vous  imprimé  l’amour  de  la  vertu  ? 

Oui , je  le  cache  en  vain  , j’aurais  un  choix  à faire  5 
filais  j 'attendrai  longtemps  l’homme  qui  doit  me  plaire. 
M.me  B O R y A E. 

Mais  Emile, . « , 

1. 

7 


) 


SOPHIE. 

Son  sort  ne  peut  s’unir  au  mien» 
M.me  H O R V A L. 

Pourquoi  ? 

SOPHIE. 

Tout  me  défend  dé  former  ce  lien. 

M.me  D O R Y A L. 

S’il  fallait  consulter  les  simples  convenances  , 
J’ignore  ou  je  devrais  borner  tes  espérances  • 

Je  connais  ton  mérite  et  sais  l’apprécier  ; 

Quant  au  sien , c’est  au  temps  à le  justifier. 

C Elles  se  lèvent  toutes  deux.  ) 

Allons,  plus  de  tristesse  ; écartons  ces  nuages  : 
Emile  reviendra,  j’en  ai  de  sûrs  présages. 

Ne  vas  point  lui  montrer  un  front  chargé  d’ennuis. 
Crois-moi , par  la  beauté  les  hommes  sont  séduits  7 
Mais  c’est  par  la  douceur  et  par  la  complaisance 
Qu’on  parvient  à fixer  leur,  volage  inconstance. 

S O V H I E , s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  mère. 
Ciel!  les  voici!.  . . Sortons. 

S C E N E I I. 

M.me  DORVAL  , SOPHIE,  ARISTE 
É 'M  l L E. 

ÉMILE,  courant  à Sophie. 

Sophie  ! écoutez- nous. 
M.me  D O R V A L , emmenant  sa  fille. 
Nous  allons  vous  revoir  , messieurs  ; reposez-vous. 

^ Elles  sortent. 
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SCENE  III. 

ARISTE,  ÉMILE. 

ÉMILE. 

Ariste,  elle  me  fuit. 

ARISTE,  gaiement. 

Un'  instant  vous  sépare  , 

Et  voilà  que  de  vous  déjà  l’humeur  s'empare. 

ÉMILE. 

J’ai  bien  vu  son  dépit  ! 

ARISTE. 

Mais  quand  elle  saura 
Quel  soin  nous  occupait,  elle  l’approuvera.  ' 
ÉMILE. 

Allons  donc  l’informer.  . . . 

ARISTE. 

Y pensez-vous,  Emile? 
Vous  iriez  l’obséder  jusque  dans  son  asile  ! 

L’attente  est  un  tourment  qu’il  faut  savoir  souffrir. 
Mon  ami  7 sans  courage  il  n’est  point  de  plaisir. 
ÉMILE. 

Et  comptez-vous  pour  rien  un  jour  passé  loin  d’elle  ? 

ARISTE. 

Vous  en  repentez-vous  ? 

É M J L E. 

La  cause  en  est  trop  belle. 
Mais  qu  aura-t-elle  dit  d'un  aussi  long  retard  P 
tour  i appaiser  ? peut-être  est-il  déjà  trop  tard. 


ÎOO 


ÉMILE,  COMEDIE, 


A R I S T E. 

Si  Sophie  à ce  point  se  montrait  inflexible  , 

Dites  , qu’y  perdez-vous  ? C’est  une  ame  sensible  , 

Un  cœur  compatissant  qui  doit  vous  attacher. 

Le  sort  nous  mène  ici  quand  nous  l’allions  chercher. 
Nous  nous  sortîmes  promis  , vous  le  savez  , Emile  , 
D’apporter  à ce  choix  un  jugement  tranquille  , 

Êt  le  premier  objet  qui  vous  frappe  les  yeux 
Attire  en  ce  moment  et  votre  ame  et  vos  vœux. 

Mais  Sophie,  après  tout,  vous  est-elle  connue? 
Est-ce  assez  , dites-moi , de  l’avoir  si  peu  vue  ? 

Trois  mois  suffisent-ils  ? juge-t-on  dans  un  jour 
Des  défauts  d’une  femme  embellis  par  l’amour? 
ÉMILE. 

Ah  ! l’ame  de  Sophie  est  facile  à connaître  ; 

Sur  son  front , dans  ses  yeux  on  croit  la  voir  paraître. 
Son  visage  animé  de  modestes  appas 
Promet  un  cœur  sensible , et  n’en  impose  pas. 

A R I s T E. 

Je  n’y  vois  rien  qui  frappe. 

ÉMILE. 

On  peut  être  plus  belle  5 

Mais  quelle  est  la  beauté  qu’on  ne  quittât  pour  elle  ? 
Avec  indifférence  on  peut  s’en  approcher  $ 

Mais  s’en  éloigne-t-on  sans  se  laisser  toucher  ? 

A R I S T E. 

On  aime  son  esprit , mais  il  est  ordinaire. 

ÉMILE. 

Il  n’est  point  affecté,  mais  il  est  sûr  de  plaire. 


Un  caprice  l’expose  à s’oublier. 

ÉMILE. 

D’accord  ; 

Mais  donnez-lui  le  temps  de  connaître  son  tort , 

La  réparation  en  fait  presque  un  mérite  : 

Son  cœur  avec  excès  se  soulage  et  s’acquitte. 

A R i s T E. 

Sa  sensibilité  va  plus  loin  qu’il  ne  faut. 

ÉMILE. 

Qui  ne  pardonnerait  un  si  charmant  défaut? 
Obligeante,  attentive,  affable,  généreuse, 

C’est  du  bonheur  d’autrui  que  Sophie  est  heureuse. 
Discrète  en  ses  propos  , vous  avez  pu  le  voir , 
Respecter  les  absents  est  pour  elle  un  devoir  ; 

Et  sa  bouche  innocente  , ou  l’éloge  respire  , 

Ne  sait  ni  censurer,  ni  railler , ni  médire. 

Mais  ce  qui  dans  les  cœurs  produit  l’enchantement , 
C’est  son  noble  maintien  , son  silence  décent, 

Ses  talents  enchanteurs  que  la  grâce  décore  , 

Que  tout  le  monde  admire , et  qu’elle  seule  ignore. 
Peut-  on  porter  chez  soi  plus  d’ordre , plus  de  goût  ? 
À toute  heure  occupée  elle  pourvoit  à tout. 

Sa  gloire  est  d’embellir  la  maison  de  son  père, 
D’aider  , de  consoler  et  de  servir  sa  mère. 

A R i s t e. 

C est  fort  bien  ; mais  aussi  parlons  un  peu  de  vous. 
Suffit-il  de  s’aimer  pour  devenir  époux  ? 

Avez- vous  éprouvé  les  effets  de  l’absence  ? 

Sophie  à ses  vertus  joint-elle  la  constance  ? 
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Nouveau  venu  d’ailleurs , étranger  dans  ces  lieux  , 
Vous  êtes-vous  flatté  de  captiver  ses  vœux? 

Son  cœur  pour  se  donner  a-t-il  dû  vous  attendre? 

Eh  î qui  sait  si  quelqu’un  n’a  pas  droit  d’y  prétendre? 
Mais  quand  il  serait  vrai  que  ce  choix  vous  convînt , 
Sophie  a dix-huit  ans  , vous  un  peu  plus  de  vingt  ; 
Quel  âge  pour  l’hymen  , pour  un  état  austère  ! 
Savez-vous  ce  que  c’est  que  d’être  époux  et  pere  ? 
D’élever  un  enfant  et  de  le  diriger  ? 

Il  faut  cesser  de  letre  avant  que  d’y  songer. 

ÉMILE. 

Nous  aurons  vos  leçons  et  votre  exemple  à suivre. 

A R I s T E. 

Eh  1 mon  ami  ! erois-tu  que  je  dois  toujours  vivre  ?... 
Cependant , cher  Emile,  aime  , et , maître  de  toi  , 
Sois  aimé  de  Sophie  en  méritant  sa  foi. 

If  espérance  te  rit  , et  ses  mains  créatrices 
Te  font  un  uni  vers  de  joie  et  de  délices  : 

Que  pourrais-je  t’offrir  qui  valût  ces  beaux  jours? 
Jouis  : peut-être , hélas  ! ces  moments  sont  trop  courts» 
ÉMILE. 

Je  ne  suis  point  heureux  ; jamais  à votre  Emile 
D’appui  de  vos  conseils  ne  devint  plus  utile. 
J’intéresse  Sophie  , et  je  n’en  puis  douter  ; 

Elle  aime  à me  sourire , et , loin  de  m’éviter. 

Ma  présence  lui  plaît.  Quand  je  viens  , cher  Ariste, 
Son  visage  est  joyeux  5 quand  je  pars  , il  est  triste. 
Elle  reçoit  mes  vœux  et  mes  soins  quelquefois. 

Me  donne  des  avis  , je  dois  dire  des  lois  5 
Mais  si  j’ose  parler  d’une  douce  alliance  , 


SCENE  I Y. 
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Un  geste  impérieux  m’impose  le  silence  $ 

Et  quand  j’ajoute  un  mot,  elle  me  fuit  soudain. 
Pourquoi  ? si  j’ai  son  cœur  , ne  puis-je  avoir  sa  main  ? 

A ït  I S T E. 

C’est  que  tune  sais  pas , dans  le  siècle  011  nous  sommes , 
Ce  que  plus  ou  moins  d’or  donne  de  prix  aux  hommes. 
Mon  enfant,  tu  souris.  . . . La  médiocrité 
Conviendrait  mieux  peut-être  à ta  félicité. 

ÉMILE. 

Eh  bien  ! je  vais,  je  cours  ou  son  désir  m’appelle  \ 
Et  pour  avoir  l’honneur  d’être  aussi  pauvre  qu’elle. . . 

A R I S TE,  finterrompant. 

Voici  monsieur  Dorval. 

SCENE  IV. 

M.  DORVAL,  ARÏSTE,  ÉMILE, 

M.  DORVAL,  à Émile. 

On  se  plaignait  de  vous  , 

Et  je  connais  des  gens  qui  sont  fort  en  courroux. 

Le  raccommodement  ne  sera  point  facile  ; 

Il  faudra  le  tenter.  Allez , mon  cher  Emile  9 
Entrez  , et  travaillez  à faire  votre  paix. 

ÉMILE. 

(à  Ariste. 

Ah  ! je  m’en  doutais  bien.  . . . Prenez  mes  intérêts  J 
Ami  5 parlez  pour  moi. 


ni' , 


( Il  sort.  ) 


/ 
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SCENE  Y. 

; 

A R I S T E , M.  DORVAL, 

A R I S T E. 

Vous  avez  vu  ses  craintes  5 
De  son  cœur  affligé  je  recevais  les  plaintes  : 

Â l’aimable  Sophie  empressé  de  s’unir, 

Il  demande  un  aveu  qu’il  ne  peut  obtenir  ; 

Et  d un  refus  constant  ignorant  le  mystère  y 
Il  me  sollicitait  d’en  parler  à son  père. 

M.  D o r y a Lf 

Ma  fille  a trop  d'orgueil  pour  lui  faire  entrevoir 
Le  motif  d'un  refus  qu’il  ne  peut  concevoir. 

Il  est  riche,  elle  est  pauvre  ; et  cette  différence 
Exige  pour  la  vaincre  une  grande  constance. 

A R 1 s T E, 

Lui  riche  ! il  n’en  sait  rien  : daigne-t-il  s’informer 
Si  sa  fortune  sert  à le  faire  estimer  ? 

C’est  pour  lui , grâce  au  ciel  ! une  ressource  vaine  : 

Il  donne  aux  malheureux  son  temps,  ses  soins,  sa  peine, 
Sa  personne;  et  l’argon  t , à ses  dons  ajouté, 

Est  comme  un  superflu  qu’il  n’a  jamais  compté. 

De  plus  il  est  robuste  , adroit , plein  de  courage  : 

Le  talent  qu’il  possède  est  son  seul  avantage  ; 

C’est  un  bien  que  le  sort  ne  lui  peut  enlever, 

Et  qui  le  nourrira , quoi  qu’il  puisse  arriver. 

Si  Sophie  avait  peur  d’une  telle  richesse  , 

Jç  ne  concevrais  rien  à sa  délicatesse, 


SCENE  V. 


io5 

M.  D O E V A E. 

Rendre  ma  fille  heureuse  est  mon  ambition. 

Quand  j’ai  perdu  mon  rang , ma  fortune  , mon  nom  , 
Elle  m’a  consolé  de  toutes  ces  disgrâces. 

Sous  ce  toit  ignoré , loin  des  grands  , loin  des  places  t 
Nous  vivons  sans  besoins  , contents  dans  nos  revers  ; 
Ma  fille  me  tient  lieu  de  tout  ce  que  je  perds  , 

Et  je  me  réjouis  que  la  bonté  céleste 
M’ait  laissé  ce  trésor  en  me  privant  du  reste. 

Voyez-la  , parlez-lui  ; mais  , pour  un  choix  pareil } 

Je  n’ai  sur  son  esprit  que  le  droit  du  conseil. 
Peut-être  aurez-vous  peine  à vaincre  son  silence: 

J’ai  moi-même , sans  fruit  , lassé  sa  résistance  ^ 
Rêveuse  , combattant  de  secrètes  douleurs. 

Je  la  vois  s’échapper  pour  dérober  ses  pleurs. 

Ces  mots  insinuants  , ces  caresses  touchantes  , 

De  l’amour  d’une  mère  armes  toujours  puissantes  9 
Ne  savent  plus  trouver  le  chemin  de  son  cœur  : 

Elle  écoute  , soupire , et  pâle  de  frayeur  , 

Elle  repousse  au  fond  de  son  ame  oppressée 
Un  aveu  toujours  près  de  suivre  sa  pensée. 

A R I S T E , après  avoir  révé  un  instant. 

Eh  bien  ! pour  l’éprouver  il  me  reste  un  moyen  ; 

Je  vous  en  ferai  part  : mais  s’il  ne  produit  rien  , 

Mon  unique  ressource  est  d’affranchir  Emile 
Des  liens  dangereux  d’un  penchant  inutile. 


H 
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SCENE  VI. 

ARISTE,  M.  DORVAL,  ÉMILE  un  peu  animé. 

M.  DORVAL. 

Quoi  ! déjà  de  retour  ?...  On  vous  a mal  reçu  ? 
ÉMILE. 

C’est  une  cruauté  dont  je  suis  confondu  !... 

Dans  un  coin  du  sallon  Sophie  était  assise  : 

Elle  brodait  ; j’approche  , et  d’une  voix  soumise  , 
Pour  l’absence  d’hier  j’implorais  mon  pardon  5 
Elle  se  lève  alors  pour  quitter  le  sallon. 

Sa  mère  lui  fait  signe  : elle  reprend  sa  place  7 
Mais  d’un  air  composé  dont  la  froideur  me  glace. 

Je  voulais  , en  tremblant , bégayer  quelques  mots  5 
Mais  madame  Dorval  a changé  de  propos. 

Je  n’osais  avancer,  ni  parler  à Sophie  : 

Elle  me  fait  asseoir  , et  d’une  voix  polie 
Parle  de  ma  santé,  de  mes  amusements,  • 

Et  même  elle  sourit  dans.de  certains  moments. 

Me  voilà  ranimé  ! déjà  dans  mon  audace  , 

J’allais  baiser  sa  main  pour  assurer  ma  grâce  : 

On  la  retire  ; et  puis , se  tournant  fièrement. 

On  prononce  un  monsieur  si  singulièrement  ! 
Ensuite,  m’accablant  d’un  mépris  ironique  , 

C’était  des  oui  3 des  non  qui  faisaient  sa  réplique. 
Consterné,  demi-mort  de  douleur  et  d’effroi , 
J’essayais  d’attirer  un  seul  regard  sur  moi. 

J'en  reçois  un . . . ah  dieu  !...  quel  regard  ! de  ma  vie 
D’en  avoir  un  pareil  je  ne  me  sens  l’envie. 


Je  suis  sorti  n’osant,  de  peur  d’ètre  odieux  , 

Risquer  d’ouvrir  la  bouche  et  de  lever  les  yeux. 

M.  d o it  v A L. 

Vous  m’étonnez  ; ma  fille  est  jeune  et  simple  encore  9 
Mais  sait  ce  qu’elle  doit  aux  amis  que  j’honore. 

Le  mépris  dans  son  cœur  ne  saurait  pénétrer  , 

Et  sur  ses  sentiments  je  puis  vous  rassurer: 

Je  la  connais.  Laissons  passer  quelques  nuages: 

Le  calme  , cher  Emile  , est  voisin  des  orages. 

ÉMILE. 

Ah  ! vous  ne  savez  pas  jusqu’ou  va  sa  rigueur  ! 

Ses  regards,  qui  semblaient  respirer  la  douceur, 

Me  jurent  à présent  une  haine  éternelle. 

M.  d o r y A L. 

Il  faut  que  vous  ayez  de  grands  torts  avec  elle. 
ÉMILE. 

Des  torts  ! je  n’en  ai  point.  Ah  ! croyez-en  mon  cœur. 
Mais  Sophie  elle-même  est-elle  sans  humeur? 

Par  exemple  , avant-hier  , j’en  fus  bien  la  victime  : 
D’avoir  baisé  sa  robe  elle  me  fit  un  crime. 

M.  D O R Y A L. 

Vous  ne  dites  pas  tout , Emile  , assurément? 

É M I L E , un  peu  confus. 

Elle  était  avec  moi  seule  dans  ce  moment  : 

V oila  tout. 

M.  D O R V A L. 

Voilà  tout!  Mais  sous  nos  yeux,  je  gage 
Que  Sophie  eût  été  moins  prude  , moins  sauvage. 
Emile  ? consultez  votre  ami  sur  ce  point. 
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A R I S T E. 

J’estime  mon  élève  , et  je  ne  pense  point 
Qu’accueilli  par  un  père , admis  dans  sa  famille  , 

Il  voulût  l’en  punir  en  offensant  sa  fille  ; 

Mais  tous  les  séducteurs  ont  ainsi  commencé. 

M.  D O R Y A L. 

Et  depuis  trois  grands  jours  vous  êtes  délaissé  ! 
C’est  aussi  trop  longtemps  garder  une  rancune  7 
Et  cette  bienséance  est  vraiment  importune. 

Ma  fille  loin  de  nous  s’effarouche  aisément  ; 

Mais  moi  , je  vous  réponds  du  raccommodement. 
Adieu  : sur  votre  absence  il  faudra  vous  défendre  7 
Et  je  vais  préparer  Sophie  à vous  entendre. 

C II  sort. } 

SCENE  VIL 

A R I S T E,  ÉMILE,  tous  deux  rêveurs. 
ARISTE5à  part. 

Oui , mon  idée  est  simple  , elle  peut  réussir. 

De  cette  incertitude  il  est  temps  de  sortir. 

ÉMILE. 

Vous  ne  me  dites  rien  9 quand  vous  voyez  ma  honte  ? 
Mon  ami  de  mes  maux  ne  tient-il  aucun  compte  ? 

( 11  se*  jette  dans  les  bras  d’Ariste.  ) 

Ariste  !...  arrachez-moi  de  ces  funestes  lieux  ! 

Que  faisons-nous  ici?.  . . fuyons  loin  de  ses  yeux. 

Si  vous  aviez  pu  voir  l’orgueil  de  son  silence  ! 
Comme  elle  rejetait  mon  humble  prévenance  !... 
Abandonné  , trompé  dans  mes  vœux  les  plus  chers  , 
Je  n’ai  plus  que  vous  seul,  que  vous  dans  l’univers. 


ARISTE,  sèchement. 

Emile,  de  sang-froid  voulez-vous  bien  m’entendre? 
Je  prends  pitié  des  pleurs  que  je  vous  vois  répandre* 
Dans  ces  gémissements  , dans  ce  trouble  confus, 

Je  cherche  mon  élève,  et  ne  le  trouve  plus. 
Maintenant  amolli  'dans  une  vie  oisive , 

La  beauté  le  gouverne  et  l’amour  le  captive. 

Il  est  venu  vers  vous , cet  enfant  plein  d’attraits  , 
Timide  , souriant , vous  dérobant  ses  traits , 
Couvrant  ses  trahisons  des  jeux  de  l’innocence  : 
Vous  l’avez  dans  vos  bras  reçu  sans  défiance  5 
Enivré , transporté  vous  ne  m’écoutiez  pas 
Quand  mon  expérience  annonçait  vos  combats. 
ÉMILE. 

Le  ciel  semblait  ouvert, dans  les  yeux  de  Sophie, 

Et  je  croyais  y voir  le  bonheur  de  ma  vie. 

ARISTE. 

Oui,  l’on  veut  être  heureux  : c’est  le  premier  désir,. 
Le  seul  qui  reste  en  nous  jusqu’au  dernier  soupir  5 
Mais  ce  bonheur,  Emile,  on  s’use  à le  poursuivre  9 
Et  sans  l’avoir  atteint  on  achève  de  vivre  : 

Nous  le  voyons  de  loin  comme  un  phare  trompeur , 
Qui  semble  en  l’attirant  fuir  le  navigateur. 

Ami , lorsqu’attestant  la  suprême  puissance  , 

Je  te  reçus  d’un  père  au  jour  de  ta  naissance  , 
Quand  je  vouai  mes  jours  pour  embellir  les  tiens. 
Savais-je  où  mon  serment  étendait  ses  liens  ? 

Qu’il  soit  heureux,  disais-je,  et  je  suis  sûr  de  l’être  ! 
Mon  espoir  avec  toi  parut  toujours  s’accraître. 
Quand  l’âge  dans  ton  sein  fit  germer  la  raison  9 


Je  parvins  à t’armer  contre  l’opinion  ; 

J’écartai  de  ton  cœur,  quand  il  devint  sensible, 
L’attrait  des  passions  souvent  irrésistible  : 

J’étais  fier  de  mes  soins,  et  je  m’applaudissais 
De  prolonger  pqur  toi  cette  innocente  paix. 

Mais  tu  touchais  , Emile  , à cet  instant  d’orage 
Où  l’art  s’oppose  en  vain  à la  fougue  de  l’âge; 

Un  ennemi  nouveau  commence  à s’élever  ; 

Cet  ennemi , c’est  toi  : je  ne  puis  t’en  sauver. 
Indépendant  du  sort , enfant  de  la  nature  , 

Tu  sais  souffrir  les  maux  que  l’infortune  endure  ; 
Mais  ceux  de  l’ame  encor  ne  te  sont  point  connus  : 
Tu  vas  les  éprouver , ils  sont  enfin  venus  : 

Tu  vas  connaître  l’homme  et  toute  sa  misère  : 
L’humanité  sur  toi  va  peser  toute  entière. 

Esclave  des  désirs,  des  craintes  , des  soupçons, 

Tu  boiras  de  l’amour  les  plus  mortels  poisons. 

Quel  amas  de  tyrans , sans  altérer  ton  être , 

Peut  entrer  dans  ton  ame  ouverte  au  premier  maître  î 
Tu  sais  souffrir  î sais-tu  commander  à ton  cœur? 
C’est  de  là  cependant  que  dépend  ton  bonheur; 

A ses  affections  ta  vie  est  enchaînée  : 

Ses  vœux  sont  étendus  , mais  sa  force  est  bornée. 
Vois  comme  ta  pensée  a déjà  pris  l’essor  ! 

Tu  crains  de  perdre  un  bien  que  tu  n’as  pas  encor. 

Si  tu  l’obtiens  , attends  de  nouvelles  alarmes  : 

Car  l’amour  se  nourrit  d’amertumes  , de  larmes. 
Songe,  toi  qui  te  plains  de  l’absence  d’un  jour, 

Quel  moment  s’il  fallait  vous  quitter  sans  retour  ! 

Il  le  faudra  pourtant  ; et  cet  amour  te  lie , 


SCENE  Y I I. 
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Comme  sî  la  durée  en  était  infinie  ! 

O mon  Emile  ! apprends  à régler  tes  désirs  : 

Le  devoir  et  l’honneur  vonLavant  les  plaisirs. 
Apprends  à te  priver  , quand  la  vertu  l’ordonne  , 

De  ces  biens  que  le  sort  prête  plus  qu’il  ne  donne. 

É M I L E , dont  l’inquiétude  va  en  augmentant. 

Où  tendent  ces  discours?  qu’alîez-vous  m’annoncer  ? 
Je  tremble. . . . expliquez-vous. 

A R I S T E. 

Il  faut,  sans  balancer. 

Quitter  Sophie. 

EMILE. 

• O ciel  î abandonner  Sophie  ! 

La  tromper  !...  me  souiller  de  cette  perfidie  ! 

Etre  un  parjure  î un  traître!...  7 
A jR  i s t e . 

Eh  ! ne  vouliez-vous  pas 
Vous -même  loin  d’ici  précipiter  vos  pas  ? 

É M I L E. 

Savais- je  en  ce  moment  ce  que  je  voulais  faire  ? 
J’étais  un  malheureux  qu’égarait  sa  misère. 

A R î s T E. 

Vous  m’avez  mal  compris.  Non  , ce  n’est  pas  de  moi 
Qu’Emile  peut  apprendre  à violer  sa  foi  ; 

Mais  je  veux  qu’il  apprenne  à supporter  l’absence  ; 
Qu’il  gagne,  en  s’éloignant,  le  prix”  de  la  constance. 
Vous  avez  épuisé  votre  félicité; 

Pensez- vous  retrouver  dans  la  réalité 

Les  charmes  que  vos  sens  goûtaient  dans  l’espérance  ? 

Il  n’est  rien  au-delà  de  cette  jouissance. 
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ÉMILE,  COMEDIE, 

L’illusion  se  perd  , et  l’objet  de  nos  vœux 
Se  désenchante  , hélas  ! quand  il  nous  rend  heureux, 
Allez  fonder  vos  droits  : pour  achever  de  plaire  , 
Que  de  choses  encor  n’avez-vous  pas  à faire  ! 

ÉMILE. 

Pourquoi  me  refuser  au  bonheur  qui  m’attend? 
N’est  ce  pas  rejeter  la  main  que  Ton  me  tend  ? 

Que  je  sois  son  époux  , je  suis  prêt  à vous  suivre, 

A R i s T E. 

Comment!  loin  de  sa  femme  Emile  pourrait  vivre  ! 
S’unir  pour  se  quitter  ! 

ÉMILE. 

Eh  bien  ! s’il  faut  partir  , 

Si  vous  me  l’ordonnez  , je  ne  sais  qu’obéir  ; 

Mais  dans  le  désespoir  ou  la  douleur  m’emporte  i 
Il  faudra  m’arracher  du  seuil  de  cette  porte. 

Je  vous  dirai  : Mon  père  , accordez  à mes  yeux 
Qu’ils  puissent  voir  encor  ces  hôtes  généreux  5 
Que  je  leur  dise  , Adieu , couple  digne  d’envie  ; 

Et  vous,  Sophie  , adieu  !...  je  laisse  ici  ma  vie. 

A R I S T E. 

Vous  les  verrez.  Sophie  ignore  mes  desseins  : 
Parlez-lui  ; pressez-ïa  d’éclaircir  vos  destins; 
Empîoyez.sur  son  cœur  toute  votre  éloquence  , 

Et  ne  partez  qu’heureux  , ou  privé  d’espérance.  „ * . 
Elle  vient,  je  vous  laisse. 


SCENE  VIII. 
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EMILE,  SOPHIE. 

:'îl 

SOPHIE. 

Ariste  était  îcî  : 

Je  le  cherchais,  il  sort m’allez- vous  fuir  aussi  ? 

ÉMILE. 

Non  : souffrez  qu’un  instant  je  me  mette  à sa  place. 

Votre  froideur,  Sophie  , annonce  une  disgrâce. 

Qu’ai-je  donc  fait  ? quel  tort  me  faut-il  expier  ? 

Mon  absence  d’un  mot  peut  se  justifier. 

Ariste  vous  dira. ... 

SOPHIE. 

Qu’est-il  besoin  d’excuse  ? 

V oyez-vous  qu’on  se  plaigne  ? est-ce  qu’on  vous  accuse  ! 

Quoique  de  vos  moments  on  puisse  être  jaloux  7 
Il  vous  est  bien  permis  de  disposer  de  vous. 

Je  vous  fais  aisément  grâce  de  votre  absence; 

Faites-moigrace  aussi  de  mon  indifférence. 

Je  connais  les  devoirs  de  l’hospitalité  ; 

Mais  avec  des  égards  n’êtes-vous  pas  traité  ? 

Ai-je  manqué  pour  vous  de  soins  , de  complaisance  ? 

Qu  exigez-vous  encor  ? Trois  mois  de  connaissance 
Vous  donnent-ils  ici  les  droits  de  l’amitié  ? 

Il  faut  bien  plus  de  temps  avant  qu’on  soit  lié  ! 

Il  faut  bien  autrement  qu’on  s’éprouve  l’un  l’autre  ! 

Sais-je  si  mon  humeur  conviendrait  à la  vôtre  ? 

Je  ne  vous  cache  point  que  pour  donner  ma  foi , 

Je  voudrais  un  cœur  tendre  et  qui  fut  tout  à moi. 

Je  dis  plus  : mes  désirs , présomptueux  peut-être  3 
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Voudraient  faire  un  amant  d’un  époux  et  d’un  maître. 
TJn  faible  attachement  ne  peut  me  contenter  : 

J’en  exige  un  sans  borne  , et  crois  le  mériter. 

En  refusant  vos  vœux  je  sens  ce  qu’il  m’en  coûte  : 

Le  don  de  votre  cœur  est  précieux  , sans  doute  : 
Personne  plus  que  moi  n’estime  vos  vertus  ; 

Mais  après  cet  aveu  n’attendez  rien  de  plus. 

ÉMILE. 

Ah  Sophie  ! est-ce  vous  qui  me  faites  entendre 
Ce  doute  injurieux  à l’amour  le  plus  tendre? 

Je  n’aimais  point  encor;  c’est  à vous  que  j’ai  dû 
Les  charmes  d’un  lien  qui  m’était  inconnu. 

Mon  cœur  à son  penchant  livré  sans  défiance  , 

Au  calme  du  bonheur  s’abandonnait  d’avance. 

Dans  son  illusion  peut-être  il  s’est  flatté , 

Mais  vous  avez  paru  me  voir  avec  bonté. 

SOPHIE. 

Vous  ignorez , monsieur,  quel  obstacle  invincible 
S’oppose  à ce  bonheur  qui  vous  semble  paisible. 
Peut-être  avez-vous  cru  franchir  d’un  pas  aisé 
L’espace  qu’entre  nous  la  fortune  a,  placé  : 

Vous  vous  êtes  trompé.  Soit  orgueil  ou  justice , 

Je  ne  veux  pas  , du  sort  corrigeant  le  caprice  , 

Agréer  un  époux  qui  de  ma  pauvreté 
N’aurait  point  à m’offrir  la  douce  égalité. 

Émile. 

Si  ce  moyen  , Sophie , étai  t en  ma  puissance  ? 

Si  , renonçant  au  bien  que  le  sort  me  dispense, 

Je  ne  souhaitais  plus  que  d’être  , comme  vous  , 

Riche  des  seuls  trésors  dont  mon  cœur  soit  jaloux. . . v 
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SOPHIE. 

Ce  parti  violent  serait  fâcheux  à prendre. 

Du  sein  de  l’opulence  il  est  dur  de  descendre* 

Vous  ne  prévoyez  pas  ce  qu’entraîne  d’ennuis 
La  médiocrité  de  l’état  ou  je  suis. 

Je  veux  vous  éviter  la  censure  commune  : 

On  rirait  de  vous  voir  fuir  ainsi  la  fortune  ; 

Il  faudrait  vous  jeter  dans  le  fond  d’un  désert. 
D’ailleurs  , présumez-vous  que  je  l’aurais  souffert? 
Non  , je  sens  trop  le  prix  d’un  pareil  avantage, 

Quand  il  est  par  hasard  entre  les  mains  d’un  sage* 
Vous  garderez  votre  or  pour  faire  des  heureux  7 
C’est-Ià  l’ambition  qui  doit  fixer  vos  vœux. 

Je  né  retiendrai  point  dans  un  cercle  vulgaire 
L’homme  né  7 comme  vous  , pour  jouir  et  pour  plaire  $ 
Et  je  rends  votre  cœur  à la  société, 

Satisfaite  en  secret  de  l’avoir  mérité. 

Émile. 

Eh  ! que  me  fait  à moi  la  censure  du  monde? 

C’est  votre  seule  estime  où  mon  bonheur  se  fonde. 
Que  me  font  les  besoins  , les  maux  , la  pauvreté  ? 

Je  sais  subir  la  loi  de  la  nécessité. 

Ah  Sophie  ! avec  vous  puis-je  craindre  la  peine  ? 
Vous  aimez  votre  mère  î elle  sera  la  mienne. 

Combien  tous  vos  parents  seront  chers  à mes  yeux! 
Quelles  attentions  , quels  soins  j’aurai  pour  eux  ! 
Mais  vous  me  condamnez  à garder  mes  richesses. 

Eh  bien  ! aux  malheureux  faisons-en  des  largesses  | 
Que  la  veuve  indigente  et  l’orphelin  tremblant 
^Trouvent  dans  nos  secours  un  appui  consolant* 
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Soyons  pour  ces  hameaux  une  autre  providence  ; 

Que  votre  main  propice  y verse  l’abondance  7 
Et  fasse  publiera  tout  un  peuple  ému 
Que  Sophie  est  encor  belle  de  sa  vertu, 

SOPHIE. 

Ne  me  surprenez  pas  ; je  me  connais , Emile  : 

Mon  cœur  est  à l’excès  superbe  et  difficile. 

Ea  paix  qu’on  goûte  ici  peut  vous  avoir  séduit  z 
Vous  êtes  abusé  sur  ce  simple  réduit; 

Mais  le  dégoût,  l’ennui , que  sais-je  ? l’habitude 
De  ne  plus  voir  que  moi , de  m’aimer  par  étude  * 

Peut  obscurcir  un  jour  le  front  de  mon  époux  7 
Et  de  mes  biens  alors  je  perdrais  le  plus  doux; 

Je  croirais  dans  vos  yeux  trouver  un  témoignage 
Que  de  notre  union  vous  sentez  l’esclavage. 
Aujourd’hui  vous  aimez  ; l’amour  embellit  tout , 

Mais  un  sort  monotone  amène  le  dégoût. 

Vous  entrez  dans  le  monde  , il  faut  le  mieuxconnaîfre  5 
De  plus  dignes  objets  vous  fixeront  peut-être  : 
Eloignez-vous , partez , voyez  d’autres  climats  ; 

Et  si  le  sort  un  jour  ramène  ici  vos  pas , 

Nous  vous  accueillerons  dans  cette  humble  retraite 
Comme  on  reçoit  , Emile  , un  ami  qu’on  regrette  3 
Flattés  de  retrouver  le  mortel  généreux 
Qui  n’a  pas^dédaigné  le  toit  des  malheureux* 

É M i L E. 

Vous  me  désespérez  ! Quel  funeste  langage  ! 

Quel  mélange  accablant  de  faveur  et  d’outrage  ! 

Moi  fuir!  moi  vous  quitter  ! moi,  que  je  cherche  ailleurs 
Gette  douce  union  qui  ravissait  nos  cœurs  ! 
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Avez-vous  oublié  ces  jours  purs  et  tranquilles  ? 

Ces  heures  de  leçons  que  vous  rendiez  faciles , 

Nos  courses , nos  travaux , nos  jeux  , nos  entretiens  ? 
C’était-làle  bonheur  , ce  sont-làles  vrais  biens  ! 

On  ne  les  goûte  point  dans  le  trouble  du  monde  ; 
Mais  dans  l’obscurité  , mais  dans  la  paix  profonde  , 
Auprès  de  l’amitié  qui  console  nos  jours. 

Vos  lèvres  ont  cent  fois  proféré  ce  discours, 

Sophie  5 et  vous  voulez  que  d’ici  je  m’exile  , 

Le  cœur,  hélas  ! trop  plein  de  ce  charmant  asvle. 
Ariste  aussi  l’exige  ^ il  me  l’a  déclaré. 

Pour  m’éloigner  de  vous  tout  semble  conjuré!.  . . 
Ariste  ! mon  ami  !...  lui  que  je  croyais  l’être  ! 

Dès  demain,  dès  ce  soir,  dans  une  heure  peut-être  , 
Il  m’entraîné“!  et  je  pars  , sans  savoir  seulement 
Si  j’emporte  avec  moi  le  nom  de  votre  amant , 

Si  ma  fidélité,  si  mon  amour  vous  touche , 

Sans  en  avoir  enfin  l’aveu  de  votre  bouche. 

SOPHIE,  troublée. 

Votre  ami , dites- vous  , se  dispose  à partir? 

ÉMILE. 

De  ce  cruel  dessein  il  vient  de  m’avertir. 

•SOPHIE,  avec  beaucoup  d’embarras.' 

Sa  résolution  me  paraît  bien  soudaine.  ... 

Mais,  après  tout . . . Emile . . . allez,  qu’il  vous  emmène! 
Je  dois  le  desirer. . . . allez  , et  plût  aux  cieux 
Que  vous  n’eussiez  jamais  approché  de  ces  lieux  ! 

(Elle  veut  sortir.) 
ÉMILE',  l’arrêtant. 

Vous  sortez  !...  ah  ! du  moins  dites  une  parole ^ 


Un  mot  de  bienveillance , un  mot  qui  me  console. 

SCENE  IX. 

SOPHIE  , ÉMILE,  M.me  DO  R VAL 
M.  D OR  VAL,  ARISTE. 

ARISTE,  à Emiie. 

C’est  ici  le  moment  d’affermir  nos  esprits  5 
Il  faut  nous  séparer  de  nos  hôtes  chéris. 

Emile  , nous  partons;  mais  leur  bonté  touchante 
A notre  souvenir  sera  toujours  présente. 

M.  D O R Y A L. 

Je  ne  puis  approuver  un  si  brusque  départ. 

M me  d o r y a L. 

Ariste  , à vos  motifs  pourrait-on  prendre  part? 
ARISTE. 

Dans  ces  lieux  enchantés  le  temps  passe  bien  vite  , 
Madame  : nous  avons  oublié  dans  sa  fuite  , 

Qu’l  mile  avait  encore  une  tâçhe  à remplir, 

Un  voyage  entrepris  qu’il  devait  accomplir. 

M.me  D O R V A L. 

Mais  l’hiver  est  prochain  ; la  saison  des  orages 
N’est  pas  , vous  l’avourez  , favorable  aux  voyages 
Attendez  le  printemps  et  restez  avec  nous. 

M.  DO  R V A L , à Sophie. 

N’en  es-tu  pas  d’avis  ? 

SOPHIE,  avec  embarras. 

Nous  vous  en  prions  tous. 
M.  DORVIL. 

Ariste , à vous  garder  , quant  à moi  je  m’apprête. 
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Ê M I L E , à Ariste  , à demi-voix. 

Que  vous  êtes  heureux  ! personne  ne  m’arrête. 

M.  D O R V A L , à Emile. 

Comment  ! je  compte  bien  vous  retenir  aussi! 

Et , s’il  faut  m’appuyer  , je  sais  quelqu’un  ici 

SOPHIE. 

Quel  est  donc  ce  quelqu’un?  • . . een’estpasmoi,  je  pense? 
M.  D O R V A L. 

Avant  de  m’écouter , tu  t’excuses  d’avance  ! 

Que  t’importe  ? pourvu  que  ce  ne  soit  pas  toi. 

M.rae  d o R V A L. 

Ma  fille  de  ce  soin  se  repose  sur  moi  5 
Je  m’en  charge. 

É M I L E , se  jetant  au  cou  de  M.rae  Dorval 
Ah  î madame  ! 

M.me  DORVAL. 

Oui  , je  retiens  Emile  5 

Son  séjour  nous  est  cher. 

M.  DORVAL. 

Ajoutez  même , utile. 

Ma  fille  apprend  de  lui  la  danse , le  dessin  , 

L’histoire  , la  musique;  il  est  son  maître  enfin. 

( S'approchant  de  Sophie.  ) 

Tu  pleures , mon  enfant  !...  mais  à voir  cette  scène  f 
Dirait-on  que  pour  lui  Sophie  ait  de  la  haine  ? 

SOPHIE,  toute  en  pleurs. 

De  la  haine  ! 

M.  D O R V A L. 

Il  le  dit. 
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ÉMILE, 


SOPHIE* 

Il  vous  a mal  instruit# 

M.  D O R V A L. 

On  le  boude , on  l’évite , eh  ! pourquoi  tout  ce  bruit? 

M.me  DOR.V  AL,  à Sophie. 

Ayez  , ma  obère  enfant , un  peu  de  complaisance  \ 

Il  faut  à notre  ami  passer  un  jour  d’absence. 

Je  n’ai  point  oublié  tout  ce  que  je  lui  doi  : 

Les  talents  près  de  lui  se  rassemblent  chez  moi. 
J’aime  à me  rappeler  notre  aisance  première , 

En  voyant  les  beaux  arts  qui  me  la  rendaient  chère. 
M.  JD  O R Y A L. 

Nous  savons  sa  conduite  ; et  s’il  n’est  pas  venu, 

C’est  que  par  des  devoirs  il  était  retenu. 

Quand  il  est  loin  de  nous  , il  a plus  d’une  affaire  : 

Il  court  les  champs  , observe  , examine,  s’éclaire  ; 
Tantôt  donne  un  avis  , et  tantôt  le  reçoit  ; 

Aux  travaux  qu’il  connaît  compare  ceux  qu’il  voit. 
Juge  des  lieux  divers  les  diverses  cultures  , 

Propose  aux  laboureurs  des  méthodes  plus  sûres  , 
Offre  meme  l’exemple , et  manie  à leurs  yeux 
Leur  instrument  docile  à son  bras  vigoureux. 

Il  se  plaît  à chercher  dans  leurs  humbles  chaumières 
De  pauvres  paysans  , des  familles  entières  ; 

De  leur  bien  , de  leur  dette  avec  eux  il  s’instruit , 
Leur  donne  peu  d’argent  ,'mais  le  place  avec  fruit. 
Que  vous  dirai-je  enfin  ? la  douleur,  la  misère, 

Ne  sont  point  à ses  yeux  une  chose  étrangère  : 

Il  n’est  jamais  pressé  de  fuir  les  malheureux  ; 

Illes  sert , les  nourrit , prend  son  repas  chez  eux. 
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Et  , faisant  de  son  sort  oublier  l’avantage  , 

Il  reste  encor  l’égal  du  pauvre  qu’il  soulage, 

M.me  D O R y A L. 

J’applaudis  de  bon  cœur  à d’aussi  nobles  traits  ; 
Mais  de  ma  fille  aussi  prenons  les  intérêts. 

Vous  le  savez  , Emile  ; elle  est  douce , indulgente  9 
Mais  sur  les  procédés  scrupuleuse  , exigeante: 
Jalouse  de  ses  droits  et  de  ses  volontés  , 

Elle  observe  avec  soin  si  vous  les  respectez. 

Si  vous  les  devinez  , si  votre  vigilance 

Dans  le  moment  précis  fait  cesser  votre  absence  : 

Elle  ne  veut  vous  voir  ni  plus  tôt  ni  plus  tard. 

Plus  tôt , à vos  seuls  goûts  serait  avoir  égard  ; 

Plus  tard , serait  montrer  un  air  de  négligence  J 
Et  négliger  Sophie  ! Emile  , quelle  offense  ! 

N’est-il  pas  vrai  , ma  fille  ? 

M.  D O K Y A L. 

Eh  quoi  ! prétendez-vous 
Qu’il  doive  exactement  se  rendre  auprès  de  vous  ? 
Eui  prescrire  une  marche  étroite  et  régulière. 

Serait  le  captiver  sous  un  joug  trop  austère. 

Il  lui  faut  l’air  , l’espace  , et  l’agitation  , 

Et  vos  ordres  ici  le  tiennent  en  prison. 

A R I S T E. 

Je  puis  être  , au  surplus , la  caution  d’Emile. 

( A Sophie.  J 

Loin  de  vous  , à vos  lois  il  n’est  pas  moins  docile. 
Bien  qu  a la  dérobée  il  pût  souvent  vous  voir, 

Aux  faveurs  du  hasard  il  ne  veut  rien  devoir  £ 

H a cette  fierté  d’une  ame  délicate, 
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Qui  de  sa  propre  estime  et  se  paye  et  se  flatte; 

Mais  s’il  n’approche  pas  de  cet  heureux  séjour  9 
Il  erre  avec  plaisir  dans  les  lieux  d’alentour; 

Il  aime  à rechercher  les  traces  de  Sophie  : 
Quoiqu’absente  , avec  elle  il  passe  encor  sa  vie. 

M.me  D O R V A L. 

Je  vous  crois  : cependant,  peut-on  justifier 
Le  procédé  qu’Emiîe  eut  dans  cet  atelier 
Ou  nous  fûmes  un  jour  le  surprendre  à l’ouvrage  , 
Chantant  et  travaillant  avec  un  grand  courage  , 

Les  cheveux  en  désordre  et  le  maillet  en  main  , 
Comme  un  simple  artisan  qui  veut  gagner  son  pain? 
C’était  assurément  un  tableau  plein  de  charmes  , 

Et  de  plaisir  ma  fille  en  répandit  des  larmes. 
Combien  dans  sa  fortune  il  montrait  de  grandeur , 
Lorsqu’aux  travaux  du  pauvre  il  soumettait  son  cœur  ! 
Mais  quand  j’allais  partir  , je  fus  bien  étonnée 
Qu’Emile  nous  laissât  pour  finir  sa  journée. 

Quoi  ! ne  peut-il , disais-je  , avec  un  prix  léger  t 
Satisfaire  le  maître  et  le  dédommager  ? 

SOPHIE,  avec  feu. 

Ah  ! ne  le  blâmez  pas  ! il  tenait  sa  promesse. 

S’il  avait  pour  la  rompre  usé  de  sa  richesse  , 

Et  suppléé  par  l’or  à son  engagement. 

Bientôt  à la  fortune  asservi  lâchement , 

Il  s’accoutumerait  à remplacer  par  elle 
La  vertu  , le  devoir , et  la  foi  personnelle. 

Lui  qui  verse  l’argent  avec  profusion  , 

L’aurait-il  épargné  dans  cette  occasion  ? 
Croyez-vous  qu’à  rester  il  n’avait  pas  de  peine  ? 
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Il  est  resté  pour  moi  ! j’en  étais  bien  certaine  ! 

É M I L E , transporté. 

O ma  chère  Sophie  ! organe  de  l’honneur  ! 

Comme  vous  pénétrez  dans  le  fond  de  mon  cœur  ! 
M.rae  D O R V A L. 

Mais  enfin  , puîsqu’ici  l’on  parle  de  promesse  , 

Hier  qu  avait-il  fait  de  sa  délicatesse  ? 

Il  s’engage  à venir  ; l’heure  est  prise  , on  l’attend  5 
Avec  inquiétude  on  compte  chaque  instant; 

Le  jour  fuit  , le  soir  vient,  et  personne  n’arrive î 
On  les  croit  morts  : jugez  si  l’alarme  était  vive  ! 

Il  faut  faire  au  galop  partir  un  messager  , 

Car  ils  sont  tout  au  moins  dans  le  plus  grand  danger. 
On  les  trouve  bien  sains  ; et  ce  qu’on  peut  nous  dire. 
C’est  que  de  leur  conduite  ils  viendront  nous  instruire 
A R I s T E , se  plaçant  entre  M.me  Dorval  et  Sophie. 
Madame  , et  vous  , Sophie  , au  nom  de  l’amitié, 
Ecoutez-moi  ! ce  tort  sera  justifié. 

Nous  approchions  d’ici , quand  notre  ame  est  troublée 
Par  des  gémissements  sortis  de  la  vallée  : 

Nous  courons;  nous  trouvons  un  homme  renversé  , 
Qu’en  le  faisant  tomber  son  cheval  a blessé. 

Nous  crions  ; notre  voix  n’était  point  entendue. 

Le  remettre  à cheval  , c’était  peine  perdue. 

Nous  lions  dans  le  bois  sa  monture  à l’écart  ; 

De  nos  bras  au  blessé  nous  faisons  un  brancart , 

(Le  trajet  était  long,  la  montagne  était  rude  , ) 

Et  nous  entrons  chez  lui  rendus  de  lassitude. 

Que  faire?  loin  de  tout  , dans  la  confusion?. , . 
Emile  sort , il  vole  , il  retourne  au  vallon , 


Prend  le  cheval , s’élance  , et  bientôt  de  la  ville 
Il  accourt  précédé  d’un  chirurgien  habile. 

Avec  son  domestique  il  le  suivit  à pié? 

Sitôt  que  son  exprès  vous  fut  expédié. 

Nous  avons  dans  la  nuit  prolongé  notre  tâche , 

Sans  prendre  l’un  et  l’autre  un  moment  de  relâche: 
Je  n’ajouterai  rien  ; nous  sortions  de  ces  lieux 
Quand  nous  sommes  venus  nous  offrir  à vos  yeux. 

É M I L E , à Sophie. 

De  vous  dépend  mon  sort  , il  est  bien  vrai , Sophie  I 
Mais  vous  n’espérez  pas  que  je  vous  sacrifie 
Des  devoirs  à mon  cœur  encor  plus  chers  que  vous. 
SOPHIE. 

Prends  cette  main  , Emile  , et  deviens  mon  époux, 
Fière  de  ton  amour , je  me  rendrai  moi-même 
Digne,  si  je  le  puis  , de  cet  honneur  suprême. 

É M I L E , se  jetant  à ses  pieds. 

Votre  époux  î ah  ! toujours  je  serai  votre  amant  ! 

Je  veux  l’être  , Sophie  , et  j’en  fais  le  serment. 

M.me  D O R V A L. 

Emile  a triomphé  , mais  ce  n’est  pas  sans  peine. 

M.  D O R V A L. 

Avec  de  six  beaux  droits  il  n’est  rien  qu’on  n’obtienne,. 
A R I S T E. 

Emile , en  recevant  ce  prix  de  la  vertu  , 

Vous  voyez  qu’un  bienfait  n’est  pas  toujours  perdu. 
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L’île  des  Nymphes  s’élève  au  milieu  des 
eaux  du  fleuve  Pénée  , dans  ce  beau  vallon  de 
Tempé , si  connu  par  le  chant  pastoral  des 
Muses.  Le  jour  était  venu  où  les  habitants  de 
l’île  célébraient  les  fêtes  du  printemps  : cette 
pompe  solennelle  y attirait  le  concours  de 
tous  les  peuples  voisins.  Les  jeunes  Thessa- 
liens  s’empressaient  de  s’y  rendre  pour  se 
signaler  dans  les  jeux  sacrés,  ou  pourvoir  les 
belles  insulaires.  Un  grand  nombre  arriva  de 
Tempé,  et  des  campagnes  délicieuses  qui  s’é- 
tendent sur  l’autre  bord  du  fleuve.  Là  parurent 
aussi  ceux  qui  habitent  le  mont  Ossa , éternel- 
lement ombragé  par  des  forêts  de  pins  ; ceux 
qui  dansent  dans  les  bois  odoriférants  de  PHé~ 
l'icon , et  sur  l’Olympe  toujours  couvert  de 
lauriers.  Des  couples  heureux  marchaient  en 
se  tenant  la  main  , et  en  chantant  leurs  amours. 
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Les  vieillards  eux -mêmes  s’associaient  aux 
plaisirs  de  la  jeunesse  : cardans  cette  contrée, 
où  se  trouvait  réuni  , pour  la  félicité  des 
hommes  , tout  ce  que  la  nature  peut  donner , 
et  tout  ce  que  la  simplicité  des  mœurs  peut 
ajouter  à la  nature,  ils  faisaient  du  doux  soin 
d’aimer  leur  unique  affaire. 

Parmi  les  Thessaliens  était  Alexis,  le  plus 
jeune  des  bergers  de  Tempé  : son  cœur  n’avait 
pas  encore  aimé  ; mais  le  moment  approchait 
où  il  devait  sentir  le  pouvoir  de  la  beauté. 

Une  foule  d’insulaires  vint  au  devant  de 
cette  troupe  élégante.  Les  jeunes  filles  s’avan- 
caient deux  à deux  , vêtues  d’un  lin  blanc 
comme  la  neige  des  montagnes.  Jamais  on 
n’avait  vu  tant  de  charmes  réunis.  La  fraîcheur  , 
l’enjouement  , l’éclat  du  teint,  la  grâce  em- 
bellie par  l’innocence  , tout  inspirait  le  désir* 
La  douce  et  naïve  Délie  marchait  les  yeux 
baissés  ; sa  chevelure,  d’un  blond  pâle,  tom- 
bait sur  ses  épaules  en  boucles  négligées,  ou 
remontait  sur  sa  tête  en  tresses  d’or,  et  allait 
se  confondre  avec  les  roses  de  sa  couronne. 
Un  feston  de  violettes  descendait  autour  de  sa 
taille  pareille  à celle  des  nymphes  : comme  ses 
compagnes,  elle  portait  une  corbeille  de  fleurs 
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en  tribut  aux  divinités  bienfaisantes  qui  veil- 
laient sur  la  contrée. 

Quand  on  eut  déposé  les  offrandes  sur  l’au- 
tel, Atis  s’en  approcha,  et  jetantun  coup-d’œil 
sur  l’assemblée  , il  chanta  ces  couplets  : 

Jeunes  bergers  ! jeunes  bergères  ! 

Venez  répéter  mes  chansons  î 
Le  printemps,  aux  ailes  légères, 

Est  descendu  dans  nos  valions. 

La  douce  haleine  de  Zéphire 
Annonce  le  plus  beau  des  mois. 

O nymphes  de  l’humide  empire  ! 

Epargnez  nos  champs  et  nos  bois. 

Nous  vous  portons  des  fleurs  nouvelles. 

Image  de  nos  simples  vœux  : 

Nos  beaux  jours  passeront  comme  elles  5 
Protégez  ces  moments  heureux. 

Ne  laissez  point  vos  flots  rebelles 
Couvrir  nos  asyles  charmants  ; 

Gardez  des  bouquets  pour  les  belles  , 

Et  des  berceaux  pour  les  amants. 

Pendant  qu  il  chantait  cet  hymne  , Alexis 
contemplait  Délie  et  suivait  tous  ses  mouve- 
ments : quand  elle  se  penchait  à l’oreille  de 
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ses  compagnes , il  se  penchait  pour  l’écouter, 
quoiqu’il  fut  loin  d’elle  : quand  elle  souriait  en 
leur  parlant,  il  souriait  comme  s’il  eût  entendu 
ce  qu’elle  disait.  Une  fois  elle  osa  lever  sur 
lui  ses  regards  timides , et  rougit  ; il  baissa  les 
siens  , et  se  troubla.  Dès  qu’il  la  vit  s’éloigner 
après  le  sacrifice,  il  n’y  eut  plus  de  fête  pour 
lui  jusqu’au  moment  où  elle  reparut. 

La  lice  des  jeux  étant  ouverte  , on  proposa 
le  prix  du  chant  : c’était  une  coupe  qui  sortait 
des  mains  de  l’artiste  ; elle  exhalait  encore 
l’odeur  de  l’olivier.  Deux  branches  de  lierre, 
entrelacées  de  soucis  dorés,  erraient  autour 
de  ses  bords , et  se  courbaient  pour  lui  former 
une  anse  ; au  dehors,  on  voyait  un  vieux  bû- 
cheron accablé  de  son  fardeau  ; ses  genoux 
chancelaient,  et  son  corps  voûté  s’appuyait 
sur  un  bâton.  Un  enfant  lui  donnait  un  vase 
plein  d’eau  , et  la  douce  pitié  respirait  dans 
ses  regards.  L’intérieur  de  la  coupe  représen- 
tait une  jeune  fille  endormie  : un  berger , assis 
près  d’elle,  agitait  un  rameau  sur  son  visage  , 
pour  en  écarter  les  abeilles  ; et  plus  loin  , des 
agneaux  se  baissaient  sur  une  fontaine  pour 
humer  la  surface  de  l’onde. 

Trois  bergers  s’offraient  pour  disputer  la 
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coupe  : Alexis  était  le  plus  jeune.  Ses  rivaux 
avaient  acquis  dans  leur  art  une  grande  expé- 
rience. L’un  d’eux  avait  été  formé  par  le  cé- 
lèbre Daphnis , dont  on  chantait  les  airs  dans 
toute  la  Thessalie;  il  était  venu  des  bords  où 
l’Acis  roule  ses  eaux  sacrées.  L’autre  avait 
quitté  le  Ménale,  habité  par  le  dieu  Pan.  Il 
savait  toutes  les  chansons  de  Lysippe , le  plus 
fameux  chanteur  de  la  Grèce  : on  croyait 
même  qu’il  avait  eu  des  leçons  d’une  Muse 
dans  les  bois  del’Hélicon.  Alexis  n’avait  point 
eu  de  maître;  mais  d était  inspiré  par  l’amour 
et  par  la  présence  de  Délie  ; sa  flûte  était  de 
simples  roseaux  , joints  par  une  cire  flexible. 

Alcidon  chanta  , sur  une  lyre  d’ivoire  , les 
premiers  temps  de  l’univers,  oùtousleshommes 
étaient  pasteurs;  la. guerre  des  dieux,  l’exil 
d Apolton  , et  son  séjour  chez  les  bergers 
d’Admète  ; les  arts  portés  sur  la  terre  , et  le 
bonheur  de  la  vie  champêtre. 

Milon , qui  le  suivit , traça  la  marche  des 
saisons  ; il  peignit  le  printemps  couronné  de 
fleurs  , conduit  par  les  heures  et  les  grâces  ; 
1 été  dépouillant  les  moissons  , et  les  nayades 
se  jouant  dans  les  eaux  : Bacchus  et  les  nym- 
phes, armés  de  thyrses  , venaient  annoncer 


i32  ALEXIS, 

la  vendange  et  les  plaisirs  de  l’automne  : enfin; 
le  triste  hiver  menait  après  lui  les  frimats  et 
les  tempêtes. 

Alexis  parut  le  dernier.  Une  douce  timidité 
rendit  d’abord  sa  voix  tremblante.  Le  batte- 
ment de  son  sein  faisait  soulever  sa  guirlande; 
et  toutes  les  bergères , charmée's  de  sa  frayeur , 
souhaitaient  de  le  voir  triompher.  Il  chanta 
de  l’accent  le  plus  tendre  les  plaisirs  de  sa 
vie  domestique , les  sentiments  de  son  premier 
âge  , son  amour  pour  son  père  : il  exprimait 
avec  tant  de  chaleur  les  vertus  de  cet  honnête 
vieillard  , que  les  larmes  coulaient  de  tous  les 
yeux.  Au  moment  où  il  le  peignait  accueillant 
les  infortunés  , offrant  l’hospitalité  aux  voya- 
geurs , et  bénissant  les  dieux  du  bonheur  de 
sa  journée  quand  il  avait  pu  faire  le  bien  , 
tout  le  cercle  se  leva;  un  cri  de  joie  et  de 
plaisir  sortit  de  toutes  les  bouches  , et  les  ap- 
plaudissements l’interrompirent.  Lui-même, 
pénétré  de  son  récit  , l’œil  humide , la  voix 
étouffée  par  l’excès  de  son  émotion  , fut  obligé 
de  s’arrêter.  On  le  conduisit  aux  pieds  de  la 
bergère  que  le  sort  avait  choisie  pour  donner 
la  couronne  au  vainqueur  ; c’était  Délie.  Il 
mit  un  genou  deyant  elle  ; 1 aimable  enfant 
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partit  confuse  : il  était  facile  de  voir  que  son 
cœur  suivait  le  don  de  la  couronne. 

On  proposa  ensuite  le  jeu  des  opinions  , et 
voici  comme  on  le  jouait.  Un  vieillard  éta- 
blissait une  question:  quelqu’un  y répondait; 
et  l’opinion  de  celui-ci  était  combattue  par  un 
Voisin , qui  à son  tour  donnait  la  sienne. 

Sophronyme  , comme  le  plus  ancien  de 
l’assemblée  , demanda  ce  qu’on  devait  le  plus 
désirer.  Durson  dit  que  c’était  les  richesses , 
parce  qu’avec  elles  on  peut  acquérir  les  autres 
biens  du  monde  , tels  que  l’aisance  de  la  vie, 
les  distinctions , les  honneurs , la  considération 
publique,  et  même  l’estime.  Durson  était  un 
habitant  de  Thessalonique , nouvellement  ar- 
rivé à Tempé  : ses  vastes  possessions  s’éten- 
daient le  long  des  bords  du  fleuve  ; et  dans  la 
simplicité  de  ces  lieux  champêtres  , il  avait 
porté  tout  le  faste  des  villes.  Areas  répondit  que 
si  la  fortune  offrait  des  avantages , elle  entraî- 
nait beaucoup  de  maux  et  d’infirmités  attachés 
à la  vie  opulente , et  qu’il  préférait  la  santé  „ 
parce  qu’elle  était  la  source  de  la  gaieté  , de  la 
bonne  humeur,  de  l’insouciance  et  du  plaisir; 
qu’elle  assaisonnait  de  l’appétit  le  mêts  le  plus 
frugal , et  qu’elle  répandait  le  baume  du  soin- 


meil  sur  des  membres  exercés  par  le  travail , 
tandis  que  le  riche  , au  milieu  de  ses  longues 
veilles,  roulait  sur  le  duvetées  éternelles  solli- 
citudes, et  périssait  de  dégoût  à la  fumée  de 
ses  banquets.  Alcippe  dit  que  la  santé  ne  suf- 
fisait pas  au  bonheur  , parce  qu’il  était  un  âge 
où  l’activité  du  sang  allumait  des  passions  tu- 
multueuses; mais  que  la  vertu  donnait  la  paix 
de  l’ame  et  des  jouissances  que  l’âge  ne  pouvait 
détruire.  D’autres  ajoutaient,  qu’avec  la  vertu 
il  fallait  encore  la  puissance  de  faire  le  bien, 
parce  que  sans  elle,  l’homme  vertueux  n’a  que 
des  vœux  stériles  ; et  ils  souhaitaient  d’être  rois , 
afin  de  rendre  leur  peuple  heureux.  Quelqu’un 
répondit , que  la  félicité  publique  était  une 
belle  chimère  ; qu’il  était  presqu’impossible 
aux  rois  d’y  prétendre , parce  qu’ils  se  laissent 
trop  souvent  gouverner  par  les  passions  d’au- 
trui , et  tromper  par  les  flatteurs  dont  la  voix 
murmure  à leur  oreille  qu’ils  sont  les  bien- 
faiteurs du  monde,  que  leur  règne  est  béni , 
et  qu’il  n’y  a point  d’infortunés  dans  leur  em- 
pire. Ceux-là  desiraient  un  ami , ajoutant  que 
l’amitié  doublait  les  plaisirs  et  partageait  les 
peines,  et  que  les  rois  eux -mêmes  descen- 
daient du  trône  pour  chercher  des  amis. 
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Quand  ce  fut  le  tour  d’Alexis , il  dit , avec  une 
rougeur  modeste  et  en  regardant  Délie , que 
la  tendre  union  de  deux  époux  lui  paraissait 
le  . comble  du  bonheur  : il  établit  son  opinion 
sur  des  preuves  si  touchantes  , qu’il  entraîna 
tous  les  suffrages  , et  l’on  convint  que  ce  sort 
était  celui  qui  approchait  le  plus  de  la  félicité 
parfaite. 

Le  vainqueur  des  jeux  avait  le  droit  cf  offrir 
ses  couronnes  à la  bergère  qu’il  préférait,  et 
toutes  les  jeunes  filles  rangées  autour  d’Alexis 
attendaient  son  choix  : il  s’approcha  de  Délie, 
et  lui  mit  en  tremblant  ses  couronnes  sur  la 
tête.  Les  battements  de  mains  s’élevèrent  au 
milieu  de  l’assemblée,  et  Délie,  placée  sur 
un  trône  de  verdure , fut  pour  ce  jour  la  reine 
de  la  fête. 

.Quand  Yesper  parut,  les  bergers  deTempé 
repassèrent  le  fleuve  , au  bruit  d’une  musique 
harmonieuse  qui  retentissait  dans  les  échos 
des  montagnes.  Délie  resta  longtemps  immo» 
bile  sur  le  rivage  ; elle  suivait  des  yeux  la 
flotte  qui  fendait  les  ondes , et  elle  disait  : O 
Alexis  ! qu’un  vent  doux  et  propice  te  favo- 
rise dans  ta  route  ! que  la  brillante  étoile  du 
soir  te  conduise  vers  la  cabane  de  ton  père , 


de  ce  bon  vieillard  dont  le  fils  est  si  digne  de 
lui  ! Aces  mots,  elle  s’éloigna  tristement  avec 
ses  compagnes.  Alexis , penché  sur  le  bord  de 
son  bateau  , ne  cessa  de  la  voir  qu’au  moment 
où  elle  se  perdit  dans  les  ombres  du  crépus- 
cule : alors  il  demeura  morne  et  silencieux. 
Les  bergers  lui  disaient  en  riant  : Alexis  ! tu 
aimes.  Il  soupirait,  et  se  taisait.  Les  autres  con- 
taient leurs  aventures  , et  montraient  les  pré- 
sents qu’ils  avaient  reçus  de  leurs  maîtresses. 
Alexis  n’avait  que  des  souvenirs , mais  ils  suffi- 
saient à son  bonheur.  Dès  qu’il  revit  son  père, 
il  voulut  lui  parler  de  son  triomphe,  et  ne 
l’entretint  que  de  la  belle  insulaire.  Il  lui  fai- 
sait le  récit  de  tous  ses  charmes,  et  le  vieillard 
souriait  aux  tableaux  de  son  fils.  O mon  père  / 
disait  le  jeune  homme  enivré  d’amour,  les 
yeux  de  Délie  sont  comme  le  ciel  ouvert  ; les 
paroles  qui  coulent  de  ses  lèvres  sont  plus 
douces  que  le  miel.  Heureux  le  sein  qui  l’a 
nourrie,  et  le  vallon  qui  la  possède!  Ah  ! sans 
doute , à sa  prière  , la  fraîche  rosée  , fille  de 
Jupiter , descend  pour  baigner  les  campagnes  ; 
sans  doute  les  pleurs  de  l’infortuné  se  tarissent 
auprès  d’elle.  Délie  doit  répandre  sur  ceux 
qui  l’approchent  l’oubli  de  la  douleur  ; car  en 
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la  voyant  , on  ne  songe  plus  qu’à  la  voir. 
Alexis  avouait  seulement  qu’elle  était  orphe- 
line et  pauvre  ; et  le  vieillard  lui  dit  : Mon 
fils  , tu  fais  bien  de  l’aimer  ; car  rien  n’est  si 
beau  que  d’aimer  la  vertu  : les  biens  de  la 
fortune  périssent  ; mais  le  trésor  d’une  ame 
douce  et  bienfaisante  est  un  présent  du  ciel 
que  le  temps  ne  peut  nous  ôter  , et  qui  nous 
console  de  l’absence  de  tous  les  autres. 

L’amour  avait  fait  languir  Alexis  depuis  la 
saison  des  fleurs  jusqu’à  la  moisson  : il  résolut 
enfin  de  vaincre  sa  timidité,  et  de  passer  dans 
J’île  des  Nymphes.  Les  nuages  dorés  de  l’o- 
rient annonçaient  le  retour  de  la  lumière  , 
quand  il  se  rendit  à l’autre  bord.  En  recon- 
naissant les  lieux  où  il  avait  vu  Délie  , il  se 
livrait  à cette  mélancolie  si  chère  aux  amants 
qui  retrouvent  les  vestiges  de  leur  bonheur. 
Egaré  dans  un  doux  oubli  de  lui -même,  il 
suivit  quelque  temps  la  rive  du  Pénée,  tapissée 
d’une  fraîche  pelouse,  et  il  entra  dans  un  bois 
dont  l’obscurité  flattait  sa  rêverie  : des  ber- 
ceaux de  myrte  y formaient  une  voûte  impé- 
nétrable au  jour  : Là,  le  chèvre-feuille  courait 
en  festons  sur  des  touffes  de  jasmins,  ou  mon- 
tait autour  de  l’acacia  qu’il  couronnait  de  ses 
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guirlandes.  On  ne  pouvait  pénétrer  dans  ce 
bocage  sans  éprouver  un  sentiment  de  volup- 
té ; et  plus  d’une  bergère,  que  les  soins  d’un 
amant  n’auraient  su  vaincre,  avait  été  gagnée 
par  les  charmes  de  cet  asyle. 

Alexis  fut  étènné  de  voir  un  tombeau  dans 
un  si  beau  lieu.  Ce  monument  était  d’une 
grande  simplicité  :•  sur  la  pierre  sépulcrale , 
on  avait  représenté  une  rose  fanée  , avec 
cette  inscription  : «Elle  fut  belle.  » Près  de  là, 
il  aperçut  un  vieillard  assis  sur  le  gazon , et 
penché  sur  les  genoux  d’une  bergère  qui  l’é- 
coutait. Il  était  couronné  d’hyacintes;  ses  che- 
veux parfumés , et  l’élégance  de  son  vêtement , 
s’accordaient  assez  bien  avec  une  certaine 
mollesse  voluptueuse  répandue  dans  ses  ma- 
nières. Il  chantait  ces  vers  en  mariant  sa  voix 
au  son  d’une  lyre  : 

Hâtons-nous  d’aimer  , ô Delphie  ! 

Ce  beau  jour  est  encore  à nous. 

Que  mon  ame  à la  tienne  unie 
Trompe  l’effort  du  temps  jaloux  ! 

Qu’un  doux  souvenir  me  console 
Des  autres  biens  que  j’ai  perdus  ! 

Quand  l’âge  du  bonheur  s’envole , 

On  vit  dans  l’âge  qui  n’est  plus. 
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Ce  vieillard  était  Sophrony  me.  Il  connaissait 
le  cours  des  astres  et  les  differents  systèmes 
du  monde  ; mais  sa  science  ni  ses  années  ne 
l’avaient  pu  garantir  de  l’amour  , et  toute  sa 
philosophie  allait  échouer  aux  pieds  d’un  en- 
fant. 

Alexis  lui  demanda  qui  était  renfermé  dans 
ce  tombeau  , dont  la  pierre  paraissait  nouvel- 
lement posée  : il  tremblait  que  ce  ne  fut 
Délie.  Au  nom  d’Églé  , il  soupira.  Eh  quoi  ï 
dit- il  , la  compagne  de  Délie  ? cette  jeune 
Églé  qui  faisait  la  joie  de  nos  fêtes  dans  le 
printemps  ? Oui  , répondit  Sophronyme  ; il  y 
a quelques  jours  qu’elle  cueillait  encore  des 
fleurs  dans  ces  prairies.  Mais  d’où  vient  ta 
surprise  ? la  nature  nous  a-t-elle  promis  une 
longue  vie  ? ne  vois-tu  pas  sur  les  buissons  le 
ver  dévorer  le  bouton  de  la  rose?  Dans  ce  peu 
de  jours  que  Jupiter  nous  accorde  , qui  de 
nous  a le  droit  de  lui  dire  , Pourquoi  ne  les 
rends -tu  pas  plus  nombreux  ? Nous  passons 
sur  la  terre , et  demain  nous  ne  serons  plus. 
Le  vent  sifflera  dans  nos  cabanes  désertes  ; et 
le  berger  qui  verra  leur  solitude  , demandera 
si  elles  furent  habitées.  Il  dit  ; et  reprenant  s& 
lyre  , il  continua  de  chanter» 


1 


Alexis  gémit  de  ce  que  les  dieux  n’avaient 
point  donné  à une  fille  aimable  la  durée  qu’ils 
prodiguent  souvent  à des  êtres  moins  dignes 
de  la  lumière  ; et  comme  il  s’éloignait , des 
sanglots  se  firent  entendre.  Il  écarta  douce- 
ment le  feuillage,  et  vit  paraître  Délie,  mais 
pâle , abattue  et  défigurée  par  -la  douleur. 
Ses  jeux  étaient  flétris  ; ses  cheveux  négligés 
tombaient  au  hasard , et  sa  démarche  annon- 
çait le  trouble  de  son  esprit.  Elle  s’approcha 
du  tombeau  , et  le  couvrit  des  fleurs  qu’elle 
portait.  Tous  les  jours  elle  allait  le  visiter; 
tous  les  jours  elle  y versait  des  larmes , et  rien 
ne  pouvait  les  tarir.  Églé  avait  été  l’amie  de 
son  enfance  et  la  confidente  de  ses  pensées  : 
elle  l’avait  aimée  avec  une  tendresse  qu’on 
citait  pour  modèle.  Il  est  un  âge  où  tout  est 
passion.  Elle  disait  en  pleurant  : Que  n’es-tu 
encore  sur  la  terre , ô ma  fidèle  amie  ! Tu  par- 
tageais tous  mes  plaisirs  ; nous  dansions  sur 
le  même  gazon  ; le  même  ruisseau  nous  bai- 
gnait de  son  onde;  la  fleur  que  tu  cueillais 
était  celle  que  j’allais  cueillir  ; nous  n’avions 
qu’un  désir  et  qu’une  ame.  O ma  chère  Églé  ! 
puisse  la  terre  qui  te  couvre  être  légère  à ta 
cendre  ! puissent  les  filles  des  pasteurs  y dé- 
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poser  clans  chaque  printemps  les  premières 
violettes  ! et  quand  les  vents  orageux  de  l’au- 
tomne dépouilleront  les  bois  qui  t’ombragent, 
que  le  voyageur , en  passant  auprès  de  toi , 
t’accorde  une  larme  ! Un  jour,  je  l’espère  , 
quand  le  noir  fleuve  des  enfers  se  repliera 
autour  de  nous,  des  amis  diront,  en  s’embras- 
sant sur  notre  tombe  : Ici  reposent  deux  fidèles 
compagnes  ; on  les  appelait  les  deux  sceuis  ; 
elles  ne  furent  séparées  que  par  la  mort.  L’âge 
où  elles  vécurent  était  celui  de  l’amitié  la  plus 
parfaite.  Oh  ! c’était  un  temps  heureux  ! on 
savait  bien  aimer. 

Alexis  pleurait  en  l’écoutant;  il  voulut  l’a- 
border, mais  ses  genoux  tremblants  refusèrent 
de  le  conduire.  Quand  elle  se  fut  retirée , il 
fit  une  guirlande  d’immortelles , et  la  suspen- 
dit aux  branches  qui  entouraient  le  tombeau. 
Le  lendemain , il  y porta  une  couronne  de 
jasmin  : une  autre  fois,  ce  fut  la  coupe  qu’il 
avait  gagnée  aux  fêtes  du  printemps.  Délié 
soupçonna  que  ces  présents  venaient  d Alexis , 
etpours’en  convaincre,  ellese rendit  un  jour  , 
de  grand  mâtin , dans  le  bosquet  d’Églé.  Elle 
vit  bientôt  arriver  Alexis  : il  portait  un  panier 
de  fruits  qu’il  déposa  sur  le  tombeau  ; et  s’étant 
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prosterné  , il  s’écria  : Ombre  d’Églé  ! je  te 
conjure  , au  nom  de  ton  amitié  pour  Délie  i 
de  la  rendre  sensible  à mon  amour  ! Une  voix 
lui  répondit  : « Elle  t’aime.  » Il  courut  au  lieu 
d’où  sortait  la  voix  ; mais  il  ne  vit  personne  , 
et  il  crut  qu’une  divinité  bienfaisante  lui  avait 
parlé. 

L’été  penchait  vers  sa  fin  ; l’instrument  de 
Cérès  faisait  tomber  les  épis , et  l’air  retentis- 
sait des  chansons  du  moissonneur.  Alexis  avait 
repris  sa  gaieté  ; l’espoir  d’être  aimé  de  Délie 
le  ranimait  ; on  le  voyait  promener  la  faucille , 
ou  ramasser  les  gerbes  et  dresser  la  meule 
dorée.  Il  aperçut  dans  les  sillons  éloignés  une 
bergère  couronnée  de  roses  : ses  bras  nus  ras- 
semblaient les  javelles  ; une  douce  langueur 
était  répandue  sur  son  visage  ; elle  ne  se  mê- 
lait point  au  chant  de  ses  compagnes  ; triste 
et  pensive , elle  restait  quelquefois  immobile 
au  milieu  de  ses  travaux  , et  la  gerbe  s’échap- 
pait de  ses  mains.  Elle  s’approcha  de  la  fon- 
taine de  Diane  pour  se  désaltérer.  Trois  grands 
chênes  ombrageaient  la  source , que  le  reflet 
du  feuillage  teignait  d’un  vert  sombre  , quoi- 
qu’elle fût  aussi  pure  que  le  cristal.  Alexis  re- 
connut Délie,  et  l’aborda.  Permets -moi,  lui 
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dit- il,  de  puiser  avec  ta  coupe  dans  cette 
eau  transparente.  Délie  lui  présenta  la  coupe 
qu’elle  avait  remplie  d’eau,  et  lui  dit,  en. bais- 
sant les  yeux  : Cette  coupe  que  tu  vois  est 
bien  belle  ! je  l’ai  trouvée  sur  le  tombeau  de 
mon  amie  , et  je  donnerais  ma  brebis  la  plus 
chère  pour  savoir  à qui  je  la  dois.  En  parlant 
ainsi , les  mouvements  de  son  sein  ressem- 
blaient à ceux  d’une  vague  agitée.  Alexis  ré- 
pondit , d’une  voix  tremblante  : Celui  de  qui 
vient  cette  coupe  donnerait  son  troupeau,  et 
tout  ce  qu’il  possède  , pour  être  aimé  de  toi. 
Délie  rougit,  et  dit,  en  attachant  sur  lui  des 
yeux  pleins  de  douceur  et  de  tendresse  : O 
Alexis  ! j’aimç  celui  qui  a rendu  ces  soins  à la 
mémoire  de  mon  amie  ! Le  berger,  ravi  de 
joie  , avoua  que  c’était  lui  ; et  Délie  , avec  un 
souris  charmant , lui  apprit  qu’elle  le  savait. 

Us  s’éloignèrent  des  moissonneurs  , et  ils 
continuaient  de  marcher  en  se  parlant  de  leur 
amour.  Le  soleil,  au  plus  haut  de  son  cours, 
versait  des  torrents  de  feux  , et  l’air  était  brû- 
lant. Alexis  invita  Délie  à s’arrêter  près  d’une 
source  entourée  d’arbrisseaux. 

Un  siège  de  verdure  , au  bord  d’une  fontaine  9 
Se  présentait  au  voyageur. 
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Le  Zéphir , de  sa  douce  haleine  , 

Caressait  les  lauriers  en  fleur 
Qui  protégeaient  les  eaux  de  leur  ombre  incertaine 
Le  poirier  s’y  courbait  sous  le  poids  de  son  fruit. 
Et  près  d’un  monument  revêtu  de  feuillage  , 

La  source  en  jaillissant  tombait , à petit  bruit. 
Dans  un  bassin  de  coquillage. 

Ces  vers  étaient  gravés  sur  le  bord  du  rivage  : 

« Philinte,  qui  repose  au  fond  de  ce  bocage  , 

« A consacré  sa  vie  a faire  des  heureux  ; 

« Et  pour  éterniser  ses  bienfaits  généreux  , 

Il  a conduit  ces  eaux  et  formé  cet  ombrage.  >> 
Alors  parut  dans  le  bosquet 
Une  femme  jeune  et  vermeille  : 

Elle  avait  sous  son  bras  un  vase  plein  de  lait , 

Et  des  fruits  parfumés  étaient  dans  sa  corbeille 
Qu’une  anse  de  jonc  soutenait. 

Elle  invite  Alexis  et  sa  belle  compagne 
A s’arrêter  sous  cet  abri , 

Tandis  que  le  soleil  embrasait  la  campagne. 

Les  fruits  sont  étalés  sur  le  gazon  fleuri  : 

La  gaîté  présidait  à ce  repas  champêtre  ; 

Et  l’hospitalité  n’avait  jamais,  peut-être, 

Offert  à deux  amants  de  banquet  plus  chéri. 
S’étant  bien  témoigné  leur  tendresse  naïve  , 

Us  voulurent  savoir  quel  était  le  pasteur 
Dont  la  prévoyance  attentive 
Avait  ainsi  comblé  les  vœux  du  voyageur. 

Philinte  était  son  nom  , dit  la  jeune  bergère  * 

Je  puis  vous  en  parler  , son  fils  est  mon  époux9 


Â révérer  lés  dieux,  à servir  la  misère  , 

Il  mit  son  bonheur  le  plus  doux. 

Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  , 

On  le  voyait  souvent , sur  le  bord  du  chemin  , 
Inviter  les  passants  , d’un  air  de  courtoisie  , 

A boire  7 sous  son  toit , une  coupe  de  vin. 

Bientôt  il  s’avisa  d’ombrager  de  verdure 
Ce  lieu  des  bergers  fréquenté  • 

Et  pour  les  rafraîchir  dans  l’ardeur  de  l’été  , 

Il  y fit  arriver  l’eau  d’une  source  pure. 

Hélas  ! il  jouit  peu  du  fruit  de  ses  travaux  : 

Il  mourut  ; et  sa  cendre  est  ici  renfermée  , 

Afin  qu’en  respirant  l’ombre  de  ces  berceaux, 
L’homme  reconnaissant  bénisse  le  repos 
Du  bienfaiteur  qui  l’a  formée. 

Alexis  fut  ému.  Cet  ombrage  est  bien  doux, 

Et  cette  onde  bien  salutaire  ÿ 
Mais  les  récits  touchants  que  tu  viens  de  nous  faire^ 
Ont  encor  , disait-iï , plus  de  charmes  pour  nous. 
Puissent  les  dieux  payer  ton  ame  hospitalière  ! 

Les  heures  passent  vite  pour  les  amants  : le 
soleil  se  couchait  quand  Alexis  ramena  sa  com- 
pté»®® au  hameau.  Le  voila  le  plus  content 
des  hommes.  11  était  lame  de  tous  les  jeux. 
Au  lever  de  l’aurore,  il  chantait  sur  les  col- 
lines, et  la  voix  de  l’alouette  hupée  n’était 
pas  plus  gaie  que  la  sienne.  Le  soir  , il  con- 
duisait sa  barque  dans  une  anse  de  l’îie  qui 
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présentait  un  sûr  abri  : de  là , par  des  sen- 
tiers détournés , il  descendait  dans  un  vallon 
où  Délie  menait  ses  troupeaux.  Il  avait  soin 
de  se  faire  entendre  à son  amie,  en  jouant  sur 
sa  flûte  un  air  dont  ils  étaient  convenus.  A ce 
signal , Délie  tressaillait  d’aise  ; son  chien  fi- 
dèle allait,  en  agitant  sa  queue,  jusqu’au  pied 
de  la  montagne  , et  il  aboyait  en  regardant 
les  hauteurs.  Quand  Alexis  arrivait , il  avait 
peine  à respirer  : la  rapidité  de  sa  course  , et 
le  transport  de  son  cœur  l’empêchaient  de 
parler.  Délie  passait  légèrement  la  main  sur 
son  front  pour  l’essuyer  , et  ne  manquait  ja- 
mais de  l’embrasser.  Le  berger  mettait  à ses 
pieds  ses  présents  champêtres  ; c’était  une  cor- 
beille , ou  une  guirlande , ou  quelqu’autre  ou- 
vrage fait  dans  les  loisirs  de  sa  journée.  Elle 
lui  laissait  arranger  ses  tresses  blondes  qui 
tombaient  sur  ses  épaules  : tantôt  il  les  re- 
nouait avec  un  ruban  , ou  Tes  faisait  descendre 
en  longs  anneaux  autour  de  son  cou  d’albâtre  ; 
tantôt  sur  un  chapeau  de  paille  négligemment 
posé , il  lui  formait  un  panache  de  fleurs  , et 
laissait  flotter  sa  chevelure  au  gré  des  vents. 
Délie  avait  la  voix  douce  et  flexible.  Alexis 
lui  apprenait  des  chansons  ; et  quand  elle  chan- 
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tait,  les  yeux  fixés  sur  elle,  la  bouche  ou- 
verte , il  semblait  respirer  sa  voix.  Il  lui  mon- 
trait à enfler  des  chalumeaux  ; quand  elle  les 
avait  pressés  de  ses  lèvres  , il  les  portait  aux 
siennes  : souvent , le  bras  posé  contre  le  sein 
de  la  bergère  , il  dirigeait  ses  doigts  sur  l’ins- 
trument , et  il  sentait  les  battements  de  son 
cœur.  Souvent  aussi  le  couple  heureux  dansait 
en  chantant  des  rondes  plaisantes.  Leurs  chiens 
les  regardaient  ; les  béliers  sautaient  ; les  bre- 
bis , en  bêlant , exprimaient  leur  joie  ; le  ciel 
et  la  terre  souriaient  ; les  arbres , les  hameaux, 
les  collines  , près  d’eux  , autour  d’eux , tout 
semblait  s’animer  , comme  en  fendant  les 
ondes  on  voit  marcher  le  rivage.  D’autres 
fois,  ils  se  faisaient  des  récits.  Quand  Alexis 
contait , Délie  se  penchait  sur  ses  genoux  ; 
puis  elle  lui  jetait  un  eoup-d’œil , et  il  perdait 
le  fil  de  l’histoire. 

Un  jour  que  la  chaleur  était  brûlante  , ils 
se  promenèrent  près  d’une  cascade  qui  tom- 
bait d’une  roche  élevée  , d’où  elle  allait  écu- 
mer  dans  un  bassin  profond  que  la  nature 
avait  creusé  : des  noisetiers  et  des  saules  en 
couvraient  les  bords.  Délie  trempa  ses  pieds 
dans  le  bassin  , et  Alexis  l’imita.  A peine  ces 
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folâtres  enfants  sentirent  l’impression  de  l’eau 
fraîche  et  limpide , que  leur  gaîté  devint  plus 
vive.  Ils  chantaient  et  se  répondaient.  La  ber- 
gère prit  un  peu  d’eau  dans  le  creux  de  Sa 
main,  et  la  jeta  sur  Alexis,  qui  lui  en  rendit 
une  pluie  abondante.  Alors  des  pieds  et  des 
mains  elle  fit  jaillir  fonde  autour  d’elle , et  ils 
ressemblaient  aux  dieux  des  fleuves  qu’on  re- 
présente appuyés  sur  une  urne  et  les  cheveux 
ruisselants.  Délie  riait  si  fort , que  son  bouquet 
tomba  dans  le  courant  de  la  fontaine  , et  son 
sein  découvert  parut  comme  deux  boutons  de 
rose  agités  par  le  vent.  Alexis , dans  son  ra- 
vissement , portait  les  yeux  sur  cette  gorge 
naissante  qu’il  n’avait  jamais  vue  , et  sur  une 
jambe  fine  dont  la  blancheur  était. éclatante. 
Délie  lui  dit  d’aller  cueillir  un  autre  bouquet  : 
il  obéit , et  revint  les  mains  pleines  de  fleurs. 
Il  la  trouva  couchée  sur  le  gazon  , à l’ombre 
des  myrthes  voisins.  I!  se  mit  à son  côté  pour 
raccommoder  sa  parure  ; et  tandis  qu’il  l’ar- 
rangeait , elle  se  regardait  dans  la  source  , et 
disait:  Connais-tu  l’origine  de  cette  fontaine  ? 
C’était  jadis  une  nymphe  de  Diane  qui  se  nom- 
mait Alcyone.  Si  tu  m’en  pries  beaucoup , je  te 
conterai  son  aventure.  Je  ne  sais  cependant  si 
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je  dois  la  dire  ; car  je  crains  de  m’attirer  le 
courroux  du  dieu  Pan.  Conte  toujours,  dit 
Alexis  ; nous  l’appaiserons  ensuite  par  des  sa- 
crifices. Elle  sourit,  et  fit  le  récit  suivant  : 

Alcyone,  que  tu  vois^à 
Se  rouler  en  vague  écumante  , 

Etait  une  nymphe  charmante 
Pour  qui  le  dieu  Pan  s’enflamma. 

Ce  fut  un  grand  malheur  pour  elle  ; 

Mais  Àlcyone  , heureusement , 

Etait  aussi  sage  que  belle  , 

Et  fit  voir  qu’on  peut  aisément  , 

Bien  qu’on  ne  soit  qu’une  mortelle  , 

Refuser  un  dieu  pour  amant. 

Un  jour  que  la  jeune  innocente 
S’en  allait  au  bord  des  buissons  , 

En  fredonnant  quelques  chansons  , 

Voilà  le  dieu  qui  se  présente  ! 

Déjà  ses  bras  vont  la  saisir  ; 

Un  rameau  les  sépare  à peine  : 

Elle  sent  sa  brûlante  haleine  ; 

Elle  entend  la  feuille  frémir. 

L’effroi  précipite  sa  fuite, 
îl  a beau  dire  : Arrête  un  peu  ! 

Alcyone  ! je  suis  un  dieu  !... 

Elle  courait  encor  plus  vite. 

N’as-tu  pas  vu,  pendant  l’été, 

Le  soir  , au  moment  d’un  orage  , 

Le  vent , ave'c  rapidité  , 

S’élancer  le  long  d’un  bocage  ? 
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Tel  on  voit  le  dieu  s’approcher. 

La  pauvré  nymphe  épouvantée 
Dans  sa  course  , était  arrêtée 
Au  sommet  d’un  affreux  rocher. 

Sauve-moi  , dit-elle , ô Diane  î 
Tandis  qu’elle  achevait  ces  mots  , 

Pan  l’atteignait  d’un  bras  profane  , 

Et  sent  une  onde  diaphane 
Couler  de  ses  mains  à longs  flots. 

Sur  un  mont  stérile  et  sauvage  , 

Ainsi  fond  la  neige  au  printemps» 

Aîcyone  depuis  ce  temps  , 

Baigne  , en  murmurant , ce  rivage. 

Alexis  rit  beaucoup  de  ce  conte.  II  disait  : Je 
me  représente  la  figure  de  Pan  , quand  l’eau 
s’écoulait  de  ses  mains.  Il  devait  être  bien 
confus  ! Ne  parle  point  si  haut  , dit  Délie , 
en  jetant  les  yeux  autour  d’elle  ; ce  dieu  pour- 
rait nous  entendre,  et  tu  sais  que  son  visage 
est  toujours  bouffi  de  colère.  Alexis  effrayé, 
contint  le  rire  qui  revenait  sur  ses  lèvres , et 
n’osa  plus  parler  de  l’aventure  de  Pan, 

Cependant  l’automne  était  venu , et  déjà 
les  champs  se  coloraient  de  ces  teintes  d’oran- 
gé, de  pourpre  et  de  vert  pâle,  qui  annoncent 
le  départ  des  beaux  jours.  Un  calme  enchan- 
teur était  répandu  sur  toute  la  ïiature.  Des 
vaches  pleines  de  lait  mugissaient  dans  le  si- 
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lence  des  campagnes  : des  vignerons  , assis  sur 
la  prairie  , faisaient  couler  le  vin  nouveau  qui 
brillait  dans  les  coupes  , et  buvaient  à l’ombre 
de  leurs  vêtements  suspendus  sur  les  rameaux  : 
les  vieillards , chancelant  d’ivresse  , sacrifiaient 
un  bouc  au  dieu  des  raisins  : les  enfants  por- 
taient aux  nymphes  des  festons  chargés  de 
grappes.  Les  ris,  les  jeux,  les  doux  baisers 
volaient  autour  des  jeunes  filles  , comme  les 
feuilles  de  l’automne,  dont  les  tourbillons  sont 
emportés  par  le  vent  du  midi  , volent  sur  la 
tête  du  voyageur.  Alexis  et  Délie , mollement 
couchés  dans  le  vallon , s’enlacaient  de  leurs 
bras  amoureux  : un  arboisier  leur  prêtait  un 
peu  d’ombre  ; à leurs  côtés,  les  fruits  roulaient 
sur  la  terre  , comme  si  Pomone  eût  renversé 
sa  corbeille.  Ils  contemplaient  cette  opulence 
des  campagnes,  et  redoublaient  leurs  caresses. 
Les  forêts  , autour  d’eux , présentaient  des 
effets  merveilleux  d’ombre  et  de  clarté.  Les 
troncs  d’arbres , frappés  par  le  soleil  couchant , 
semblaient  des  colonnes  d’or , qui  soutenaient 
une  voûte  de  feuillage  nuancée  de  toutes  les 
couleurs.  A leurs  pieds , des  fontaines  pures 
comme  la  rosée  se  filtraient  dans  les  mon- 
tagnes ; et  dans  le  lointain  , une  chaîne  de  ha- 


meaux  s’étendait  de  colline  en  colline , jusqu’au 
bout  de  l’horizon.  Du  sein  des  monts  azurés  , 
le  Pénée  sortait  avec  majesté  , réfléchissant  les 
couleurs  des  nuages  et  les  derniers  rayons  du 
soleil.  Une  vapeur  transparente  et  pourprée 
suivait  son  cours  , et  se  répandait  dans  les  airs  : 
cette  brillante  exhalaison  s’élevait  pomme  l’en- 
cens que  la  reconnaissance  des  hommes  fait 
monter  vers  le  ciel.  C’était  au  milieu  des  plus 
belles  scènes  de  la  nature  , qu’Alexis  et  Délie 
s’occupaient  de  s’aimer , de  se  le  dire  , et  ne 
croyaient  jamais  se  l’être  assez  dit.  Ils  goû- 
taient toute  la  félicité  que  des  mortels  peuvent 
soutenir.  Leur  vie  était  une  suite  de  plaisirs 
simples , uniformes  et  répétés , dont  le  charme 
naissait  de  ce  retour  même  et  de  l’habitude  , 
ce  doux  état  de  l’ame  , qui  fait  ressembler  le 
bonheur  à un  sommeil  paisible  embelli  de 
songes  flatteurs.  Mais  qui  ne  desire  pas  péné- 
trer dans  l’avenir  ? On  veut  être  heureux  , et 
par  le  bien  dont  on  jouit,  et  par  le  bien  qu’on 
espère.  Il  y avait  une  grotte  qui  servait  de 
temple  à l’Amour  : l’intérieur  en  était  revêtu 
d’un  long  rideau  de  pampres,  qui  formait  au 
dessus  de  l’autel  un  dais  de  feuillage.  Lastatue 
de  l’Amour  était  l’ouvrage  d’un  fameux  sculp- 


teur  d’Athènes  ; le  dieu  avait  le  doigt  sur  la 
bouche  , comme  pour  indiquer  la  loi  du  mys- 
tère , et  de  l’autre  main  il  montrait  à ses  pieds 
deux  colombes  qui  se  caressaient. 

Sosthène  était  le  pontife  de  ce  temple  rus- 
tique : sur  son  visage  vénérable  respirait  la 
sagesse  douce  et  riante  ; on  l’honorait  comme 
le  dieu  dont  il  prononçait  les  oracles.  Il  savait 
bien  que  la  divinité  ne  communique  point  aux 
hommes  les  secrets  cachés  dans  la  nuit  des 
temps  ; mais , *en  plaignant  leur  crédulité  , il 
s’en  servait  pour  leur  donner  l’amour  des  ver- 
tus. Sur  l’émail  des  prairies , et  dans  les  soli- 
tudes fleuries  de  la  nature,  il  s’occupait  des 
moyens  de  perfectionner  la  raison  et  d’at- 
teindre au  souverain  bien.  Ses  jours  coulaient 
dans  ces  sublimes  études  ; et  en  cherchant  le 
bonheur  des  autres  hommes,  il  avait  trouvé 
le  sien.  Alexis  et  Délie  résolurent  de  l’aller 
consulter  : ils  ne  souhaitaient  pas  de  savoir 
s’ils  cesseraient  de  s’aimer  ; les  charmants  en- 
fants étaient  bien  sûrs  de  s’aimer  toujours  ; 
mais  ils  craignaient  qu’on  ne  troublât  leur 
union.  Pour  s’en  éclaircir  , ils  portèrent  à Sos- 
thène des  corbeilles  pleines  de  fleurs  et  de 
fruits,  et  se  prosternant  à ses  pieds , ils  lui  de- 


1^4  ALEXIS, 

mandèrent  quelle  serait  leur  destinée.  Le  pon- 
tife, qui  voyait  tous  les  jours  les  tendresses 
de  ce  couple  innocent,  leur  dit  d’abord  qu’ils 
s aimaient , et  ils  furent  étonnés  de  sa  science. 
Il  ajouta  que  cet  amour  ne  cesserait  qu’avec 
leur  vie  : ils  le  savaient  ; mais  ils  furent  aussi 
contents  que  s’ils  ne  l’avaient  point  su.  Alors 
les  ayant  relevés , il  leur  dit  : Mes  amis  ! con- 
tinuez de  vous  aimer  , et  reposez-vous  sur  les 
dieux  des  sollicitudes  de  l’avenir  : ils  veillent 
pour  vous  quand  vous  dormez  : ils  vous  ont 
donné  l’espérance,  cette  compagne  de  l’homme,, 
qui  le  suit  jusqu’au  tombeau.  Que  deviendrait- 
elle  , si  vous  connaissiez  votre  sort  ? Pour  ap- 
puyer ce  discours  , il  leur  fit  ce  récit  : 

Hier , j’ai  vu  dans  un  bosquet , 

Se  glisser  un  enfant , d’un  âge  faible  encore  7 
Charmant  comme  une  grâce,  et  frais  comme  un  bouquet 

De  roses  qui  viennent  d’éclore. 

Ses  yeux  étaient  cachés  , un  bandeau  les  voilait  : 

Son  souris  semblait  doux  comme  la  tendre  aurore. 

Il  était  seul , il  était  nu  ; 

H se  jouait  sous  le  feuillage  , 

Et  butinait  mes  fruits  , comme  si  mon  bocage 
A ce  fripon  d’enfant  avait  appartenu. 

Je  suis  vîtement  accouru  , 

Craignant  qu’aux  arbrisseaux  il  ne  fît  du  dommage. 
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Maïs  quand  je  le  tançais  , le  petit  séducteur  , 

D’un  air  qui  ne  peut  se  décrire  , 

M’a  jeté  sa  couronne , et  m’a  fait  un  sourire 
Que  j’ai  senti  jusqu’à  mon  cœur. 

Mon  courroux  s’est  perdu}  j’ai  dit  que  sansriencraindie 
Il  pouvait  disposer  de  ce  qui  lui  plairait, 

Et  s’en  aller  quand  il  voudrait , 

Lui  jurant  parles  dieux  de  ne  pas  le  contraindre. 
Alors  il  a repris  son  souris  gracieux  , 

Et  d’une  voix  si  douce  il  m’a  flatté  l’oreille  , 

Que  le  chantre  des  bois  le  plus  mélodieux  , 

Fût-ce  le  rossignol,  n’en  a point  de  pareille. 

Je  suis  aussi  vieux  que  le  temps  , 

Et  d’un  enfant,  dit-il , je  n’ai  que  l’apparence. 

Je  t’ai  connu  , Sosthène , à la  fleur  de  tes  ans  , 
Lorsque  tu  menais  dans  les  champs 
Les  bœufs  qui  de  leur  maître  annonçaient  1 opulence 
Quand  tu  venais  sur  ces  coteaux. 

Pour  la  belle  Amarille  enfler  tes  chalumeaux  : 

Tu  me  dois  les  moments  les  plus  doux  de  ta  vie. 
Maintenant  je  protège  Alexis  et  Délie  , 

Et  je  viens  , en  quittant  ce  couple  fortuné. 

Fouler  tes  prés  fleuris  , me  jouer  dans  tes  ondes. 

Si  de  gazons  touffus  ce  rivage  est  orné  , 

C’est  qu’ils  boivent  les  eaux  fécondés 
Ou  souvent  je  me  suis  baigné. 

Il  s’élève  , à ces  mots , comme  un  oiseau  volage  , 
Jusques  sur  la  cîme  des  bois. 

J’ai  reconnu  l’Amour  en  voyant  son  carquois, 

Et  son  dos  garni  de  plumage. 


O mes  amis  ! prenez  courage  ; 

Car  ce  dieu  vous  chérit  et  vous  tient  sous  ses  lois, 

Alexis  et  Délie  furent  charmés  d’apprendre 
qu’ils  étaient  sous  la  protection  de  l’Amour; 
et  Sosthene  leur  ayant  consedlé  de  se  rendre 
heureux  par  l’hymen  , le  berger  voulut  sur  le 
champ  présenter  Délie  à son  père.  Il  se  mit  à 
lui  faire  un  bouquet , roula  autour  de  ses  doigts 
sa  chevelure  bouclée , lui  ceignit  le  front  d’une 
guirlande  ; et , sa  parure  achevée,  il  la  con- 
duisit à l’autre  bord  du  fleuve.  Quand  ils  arri- 
vèrent auprès  d’Aristée  , le  vieillard  était  assis 
devant  la  porte  de  sa  cabane,  et  jouait  avec 
quelques  enfants  de  bergers  ; car  il  aimait  l’en- 
fance ; il  la  respectait  ; et  rien  ne  lui  inspirait 
des  idées  plus  gaies  que  la  vue  des  plaisirs  de 
cet  âge.  Délie  le  salua  d’un  air.  timide  , elle 
baissait  la  tête  et  rougissait  en  l’abordant;  une 
grâce  charmante  était  répandue  dans  son  em- 
barras ; à peine  ses  beaux  yeux  osaient  furti- 
vement s’échapper  autour  d’elle.  Une  de  ses 
mains  tenait  celle  d’Alexis , et  l’autre  jouait 
avec  les  anneaux  de  ses  cheveux  qui  lui  tom- 
baient sur  le  sein.  Alexis  souriait  de  sa  frayeur. 
Ne  crains  rien,  lui  dit -il  ; mon  père  est  le 
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meilleur  des  hommes  ; il  t’aimera  comme  il 
m’aime  ; et  se  jetant  aux  pieds  d’Aristée  , il 
ajouta  : Tu  vois  celle  que  j’ai  choisie  , ô mon 
père  ! si  tu  consens  à notre  union , elle  ne  peut 
manquer  de  plaire  aux  dieux.  Dehe  se  mit 
aussi  aux  genoux  du  vieillard  , et  baisa  sa  main 
qu’il  lui  tendait  pour  la  relever.  Il  les  contem- 
plait avec  un  ravissement  paisible.  Les  souve- 
nirs de  son  printemps  se  réveillaient  dans  son 
ame , et  quelques  larmes  coulaient  sur  ses 
joues  flétries.  Que  j’ai  de  joie , disait- il , de 
vous  voir  contents  ! rien  ne  rafraîchit  mon 
sang-  comine  l’image  du  bonheur.  Délié , en 
ce  moment , leva  sur  lui  ses  yeux  émus  , et 
il  reprit  en  soupirant  : Je  crois  revoir  ma 
chère  Chloé  ; elle  avait  ce  sourire  ingénu  , 
cette  simplicité  touchante  ; elle  habitait  comme 
toi  file  des  Nymphes  , et  je  me  souviens  de 
l’ivresse  que  j’éprouvais  quand  je  traversais  le 
fleuve  pour  accourir  à la  cabane  de  sa  mère. 
Heureux  temps  de  l’aimable  jeunesse  ! félicité 
qu’on  ne  retrouve  plus  ! pourquoi  passes -tu  si 
vite  ? Tout  périt , mes  enfants  ! la  mémoire 
seule  des  vertus  demeure  dans  i’ame  du  sage , 
pour  le  consoler  de  ses  pertes.  Mais  nos  plai- 
sirs étaient  quelquefois  troublés  par  des  peines , 
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et  si  vous  rencontrez  des  épines  parmi  les 
roses  du  bonheur , il  ne  faut  pas  en  murmurer; 
les  dieux  n’ont  réservé  que  pour  leur  demeure 
céleste  une  volupté  sans  mélange.  Délie  était 
attendrie  jusqu’aux  larmes.  Les  accents  d’A- 
l’JStee  coulaient  dans  son  coeur  , comme  un 
rayon  de  l’aurore  dans  les  ombres  de  la  nuit. 
O mon  père  ! lui  dit-elle  , que  ton  langage  est 
consolant  ! Heureux  celui  que  le  ciel  a favorisé 
d’un  tel  père  ! Il  lui  répondit  : Tu  seras  aussi 
ma  fille  ; Alexis  a fait  un  bon  choix  : il  trouve 
avec  la  beauté,  la  vertu  qui  vaut  mieux  en- 
core. Alexis  écoutait  cet  éloge  avec  transport  ; 
il  prit  la  main  de  Délie , la  mit  doucement 
dans  celle  du  vieillard,  et  les  pressa  contre  ses 
lèvres. 

Aristée  voulut  que  leur  hymen  fût  célébré 
avant  la  fin  de  l’automne.  Le  berger  sauta  de 
joie;  et  regardant  déjà  Délie  comme  sa  com- 
pagne , il  lui  fit  voir  toute  son  habitation.  Elle 
admirait  l’ordre  et  la  propreté  des  meubles  : 
un  grand  nombre  de  vases  et  de  coupes  , for- 
més d’une  terre  blanche  et  polie  , était  rangé 
contre  les  murs  ; les  uns  servaient  à la  laiterie  ; 
d’autres  étaient  destinés  à renfermer  dans 
leurs  vastes  flancs  le  jus  de  la  vendange.  On 
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voyait  clans  un  coin  de  la  chaumière  les  ins- 
truments de  labour  , dont  le  fer  brillait  à la 
clarté  du  foyer.  Dans  des  chambres  voisines , 
s’élevaient  des  monceaux  de  grains  amassés 
pour  l’hiver  , et  des  guirlandes  de  raisins  pen- 
daient aux  solives  du  toit.  Ici  c’était  un  fais- 
ceau de  chanvre  , que  les  jeunes  filles  devaient 
filer  dans  leurs  veillées  d’hiver  ; là  l’osier 
pliant  attendait  la  main  du  berger  pour  se 
tresser  en  corbeilles.  La  maison  était  entouree 
de  granges,  d’étables  , de  colombiers  , de 
parcs  où  les  jeunes  coursiers  déployaient  leurs 
jarrets  nerveux  ; de  petites  enceintes  peuplées 
d’oiseaux  domestiques  , et  de  bancs  de  gazon , 
où  les  ruches  des  abeilles  étaient  ombragées 
par  les  feuilles  du  citise.  Près  de  là  s’offrait 
un  étang  bordé  de  peupliers  , où  les  poissons 
se  jouaient  en  liberté.  Alexis  leur  avait  appris 
à venir  au  son  de  sa  flûte  ; et  quand  il  la  faisait 
retentir , tout  le  peuple  des  eaux  s’agitait  parmi 
les  joncs  couverts  de  mousse,  et  se  pressait 
le  long  des  bords  pour  le  suivre. 

Les  troupeaux  étaient  revenus  de  la  prairie 
et  rentraient  dans  l’étable.  On  entendait  de 
tous  côtés  le  mugissement  des  vaches  fati- 
guées du  poids  de  leur  lait  : mille  brebis  , écla- 


tantes  comme  la  neige  . s’entassaient  à l’entrée 
de  la  bergerie  , comme  des  nuages  blancs 
s’amassent  dans  les  plaines  du  ciel  : les  unes 
descendaient  des  pâturages  de  l’Olympe  , où 
naissent  les  fleurs  du  genêt  ; d’autres  avaient 
suivi  les  bords  du  Pénée  et  marchaient  à la 
file.  Chaque  troupeau  avait  son  berger.  Les 
laboureurs  ramenaient  les  charrues  , et  hâ- 
taient les  pas  tardifs  des  bœufs  accouplés.  Le 
bruit  des  roues,  le  hennissement  des  chevaux, 
les  voix  confuses  de  tous  les  serviteurs  d’A- 
ristée  , annonçaient  son  opulence  rustique  ; 
et  les  chants  de  joie  qui  se, mêlaient  à ce  tu- 
multe étaient  l’expression  du  bonheur  qu’il 
répandait  autour  de  lui. 

Délie  enchantée  de  tout  ce  quelle  avait 
vu  , disait  a son  ami  : Oh  ! que  nous  serons 
heureux  ! J imagine  etre  déjà  dans  ta  cabane: 
la  , pendant  que  tu  conduis  les  travaux  cham- 
peti  es  , je  file  la  laine  dont  tu  dois  te  vêtir  ; 
je  prépare  ton  repas  ; je  m’occupe  de  toi  ; 
quand  je  ne  te  vois  pas,  je  t’attends,  et  cela 
me  console.  Oui  , disait  Alexis,  tous  nos  jours 
seront  des  fêtes  : les  heures  passeront  si  vite! 
nous  verrons  sitôt  arriver  le  soir  ! le  lende- 
main viendra  9 et  nous  croirons  être  encore  à 


HOMAN  PASTORAL 


161 

la  veille.  Us  se  parlaient  ainsi  en  regagnant 
File  des  Nymphes.  La  lune  les  éclairait  du 
haut  des  collines  ; sa  lumière  argentée  qui  se 
projetait  sur  les  eaux,  la  fraîcheur  d’un  beau 
soir  , la  tranquillité  du  fleuve , et  le  petit  bruit 
de  son  onde , t out  portai  t au  cœur  de  ces  amants 
l’impression  de  la  volupté.  Ils  ne  pouvaient  se 
séparer,  et  longtemps  après  s’être  quittés,  ils 
se  disaieut  encore  adieu. 

Dès  que  le  bruit  se  fût  répandu  qu’Alexis 
et  Délie  allaientêtre  unis  par  l’Hymen,  les 
bergers  des  deux  rives  promirent  de  se  trou- 
ver à cette  fête  ; et  l’Aurore  matinale  les  vit 
voguer  sur  le  fleuve  dans  des  bateaux  ornés 
de  verdure.  C’était  un  spectacle  charmant  de 
voir  cette  flotte  répandre  sur  le  bord  une  foule 
de  bergers  dont  la  marche  ressemblait  à un 
triomphe , et  qui  semait  sur  sa  route  le  parfum 
des  campagnes. 

Alexis  , frais  et  brillant  comme  un  beau 
jour  de  mai,  était  auprès  d’Aristëe , qui  s’a- 
vancait en  chancelant,  appuyé  sur  l’épaule  de 
son  fils.  Sophronyme  portait  sur  ses  cheveux 
blancs  une  couronne  de  fleurs  ; il  marchait 
en  tenant  la  main  de  Deiphie , et  chantait  des 
versa  l’Hymen.  Dioclès  les  suivait  ^ il  avait 
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longtemps  occupé  les  premiers  emplois  à la 
cour  de  Pyrrhus , et  venait  de  les  quitter  pour 
achever  ses  jours  dans  le  vallon  de  Tempé. 

A leur  tête  s’avançait  Atys  , le  premier 
chanteur  de  ces  contrées  ; il  s’était  dévoué  dès 
son  enfance  à l’art  des  vers  , et  se  rendait 
cher  aux  Muses , dont  il  ornait  souvent  l’autel 
de  ses  offrandes.  Un  jour  que*  dans  les  bos- 
quets sacrés  où  le  Pénée  épand  ses  ondes , il 
composait  de  nouveaux  chants  pour  les  dieux , 
il  entendit  une  voix  qui  l’appelait.  Il  sortit  des 
bois,  et  vit  dans  une  grotte  voisine  le  dieu  du 
fleuve  , distingué  par  sa  barbe  limoneuse  et  sa 
chevelure  verdâtre,  au  milieu  d’une  troupe 
de  nymphes  qui  chantaient.  Alors  Leucothoé, 
la  plus  belle  des  nymphes, s’approcha  d’Atys, 
et  lui  fit  présent  d’une  lyre  , en  disant  qu’il 
était  digne  de  la  toucher.  Tel  était  le  berger 
qui  conduisait  aux  noces  d’Alexis  les  habitants 
de  Tempé. 

Quand  tout  le  cortège  fut  arrivé  auprès  de 
la  cabane  de  Délie , Atys  accompagna  ces  vers 
des  doux  accents  de  sa  lyre. 

L’étoile  du  matin  paraît  • 

Eveille-toi , jeune  bergère  î 
Ouvre  les  yeux  , fuis  sans  regret 
De  cette  couche  solitaire. 


ROMAN  PASTORAL. 

Comme  la  vigne  , sans  1 ormeau  , 
Humble  , débile  , abandonnée  , 
Succombe  à son  triste  fardeau  , 

Et  rampe  , à la  terre  enchaînée  : 

Ainsi , dans  sa  virginité  , 

Une  fille  pâle  et  flétrie  , 

Sans  l’Hymen  , n’a  jamais  goûté 
Les  plus  doux  plaisirs  de  la  vie* 

Viens,  Hymen,  viens  donner  l’essor 
Aux  jeux  dont  la  foule  t’appelle  S 
Descends  sur  un  nuage  d or  , 

Ceint  d’une  guirlande  immortelle. 

Délie  est  la  fleur  du  matin 
Qu’aucun  zéphir  n’a  caressée  , 

Et  qui  va  dans  son  jeune  sein 
Recevoir  la  fraîche  rosée. 


Mais  elle  tarde  à s’éveiller  , 

Et  le  jour  dore  les  montagnes  ; 

Les  feux  de  l’Hymen  vont  briller  : 
Ouvre  la  porte  à tes  compagnes  ! 

Avance-toi  ! voici  1 époux  i 
Flambeaux  , cachez  votre  lumière  \ 
Jeunes  époux  , enlacez-vous 
Comme  des  branches  de  lierre  ! 


' 
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La  pudeur  arrête  tes  pas; 


Je  vois  déjà  couler  tes  larmes. 

Oh  ! que  ces  timides  combats 
Pour  ton  amant  auront  de  charmes  ! 

O douce  nuit  ! hâte  ton  cours  ! 


Lit  brûlant , trône  de  délices  , 
Que  tu  feras  naître  d’amours  1 
Que  tu  verras  de  sacrifices  1 


A 


Quel  tableau  quand  un  jeune  enfant, 
Penche  sur  le  sein  de  sa  mère  , 

Avec  un  sourire  innocent 
Etendra  ses  mains  vers  son  père  ! 

Vivez  longtemps  , vivez  heureux  ! 
Moissonnez  les  fleurs  du  bel  âge  7 
Et  puissent  vos  derniers  neveux 
Rappeler  encor  votre  image  ! 


Alors  on  vit*  sortir  de  la  cabane  une  beauté 
céleste , ornée  de  fleurs  et  de  guirlandes  ; ce- 
lait Délie  , c était I amour,  c’était  l’innocence 
avec  tous  ses  charmes.  Elle  marchait  accom- 
pagnée  de  sa  nourrice,  qu’elle  avait  toujours 
gardée  auprès  d’elle  , et  qui  lui  servait  de 
mère.  Elle  fut  conduite  au  temple,  où  Sos- 


thène  bénit  les  deux  époux. 
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Quand  le  sâcrifice  fut  achevé , la  foule  se 
porta  dans  le  bois  voisin , où  Sosthene  avait 
fait  préparer  un  banquet  sous  des  berceaux 
de  myrthe  ; car  son  plaisir  était  de  servir  les 
indigents  : il  était  bienfaisant  comme  la  Pro- 
vidence ; et  dans  cette  occasion  il  avait  voulu  , 
en  faveur  de  Délie , faire  les  honneurs  de  la 
fête.  Tout  y inspira  la  joie  ; tous  les  cœurs 
y étaient  contents.  L’abondance  du  repas,  la 
beauté  des  fleurs  et  des  fruits  qui  décoraient 
la  table , le  rire  innocent  qui  courait  sur  toutes 
les  bouches , et  l’appareil  de  ces  convives  ani- 
més d’une  douce  ivresse  , offraient  le  tableau 
le  plus  ravissant.  Diodes  était  enchanté.  Assis 
près  d’Aristée,  sur  un  lit  de  pampres  nou- 
veaux, et  le  front  ceint  d’une  couronne  d’anet , 
il  tenait  une  coupe  de  vin  , et  à mesure  qu’il 
buvait , le  souvenir  de  ses  grandeurs  passées 
fuyait  de  son  esprit  comme  un  songe  de  la 
veille.  Livré  à la  gaîté  du  festin  , il  jouissait 
d’une  félicité  qu’il  n’avait  point  connue  au 
milieu  des  courtisans  et  des  esclaves.  Aristée 
lui  disait  : Vous  voyez  ici  une  image  de  notre 
vie  ; elle  s’écoule  dans  un  bonheur  toujours 
égal.  On  dit  qu’il  fut  un  temps  où  des  ruis- 
seaux de  lait  baignaient  les  plaines:  que  ces 
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peintures  ne  soient  pas  nées  de  la  brillante 
imagination  des  poètes  , et  qu’il  y ait  eu  sur 
la  terre  un  âge  d’or , que  nous  importe  ? Nous 
réalisons  le  siècle  d’Astrée  ; nous  retrouvons 
ses  biens  dans  la  modération  de  nos  désirs. 
Ici , les  jeux  de  la  fortune  ne  rendent  point 
un  jour  different  d’un  autre:  aucun  change- 
ment n’arrive  dans  le  cours  du  plus  grand  âge; 
chacun  vit  comme  il  est  né,  comme  il  mourra. 
Honorer  les  dieux  , aimer  nos  frères  et  suivre 
les  lois , voilà  toute  notre  histoire.  Dioclès 
sourit  : Je  conçois,  dit-il,  qu’avec  de  pareilles 
mœurs , vous  ne  devez  pas  desirer  le  luxe  de 
nos  villes.  Quelques-uns  de  nous,  reprit  Aris- 
tée,  séduits  par  un  vain  désir  de  gloire,  avaient 
quitté  nos  campagnes  pour  servir  dans  les 
armées  de  Pyrrhus  : mais  lorsqu’après  de 
longues  années  de  misère  et  de  fatigue  , ils 
sont  revenus  dans  leurs  foyers,  quand  ils  ont 
revu  cette  terre  chérie  qu’ils  avaient  tant  de 
fois  regrettée , ô Dioclès  ! avec  quelle  joie  ils 
reprenaient  leur  vêtement  rustique  et  le  soin 
de  leurs  troupeaux  ! Mais,  dit  l’étranger,  com- 
ment se  font  vos  unions  ? Chez  un  peuple 
aussi  sage  , il  doit  suffire  de  s’aimer  pour  se 
convenir.  Aristée  répondit  ; L’estime  ici  ne  se 
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vend  point  ; la  tendresse  forme  les  nœuds,  et 
la  foi  les  rend  éternels.  Dans  les  jours  de  fête 
consacrés  aux  dieux  , toute  la  jeunesse  s’as- 
semble ; les  cœurs  cherchent  les  cœurs  ; une 
bergère  se  donne  à celui  qu’elle  aime,  et  elle 
l’aimera  jusqu’à  la  mort.  Les  parents  n’ont 
point  d’égard  à ces  considérations  politiques 
qui  font  passer  la  richesse  avant  la  vertu  ; 
deux  amants  sont  unis  quand  ils  se  plaisent.  Ils 
auront  pour  opulence  la  santé,  le  travail  actif, 
l’amour  qui  charmera  leurs  peines , des  en- 
fants qui  seront  l’appui  de  leur  vieillesse , et  la 
bonté  des  dieux  qui  s’étend  sur  toute  la  nature. 

Comme  il  parlait  encore  , on  entendit  la 
voix  de  Sophrënyme  , et  il  se  fit  un  grand  si- 
lence. Toutes  les  bergères  l’avaient  prié  de 
chanter  , et  Delphis  lui  ayant  donné  sa  lyre  , 
il  dit  ces  couplets  : 

Approchez-vous , prêtez  l’oreille 
Aux  accents  d’un  joyeux  docteur  ! 

Vous  entendrez  une  merveille; 

J’apprends  le  secret  du  bonheur. 

Retenez  bien  cette  science  7 
Elle  est  toute  dans  ma  chanson  : 

Je  ne  veux  rien  pour  récompense 
Que  le  succès  de  la  leçon. 
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Suivez  dans  la  verte  jeunesse 
Le  dieu  qui  préside  aux  amours  ; 

JEfelas  ! les  jours  de  son  ivresse 
Sont  les  plus  rapides  des  jours. 

Si  vers  le  déclin  du  bel  âge 
Vous  lui  restez  encor  soumis, 

Gardez  vos  sens  pour  son  usage  9 
Et  votre  cœur  pour  vos  amis. 

Donnez  a la  froide  sagesse 
Quelques  minutes  de  loisir, 

Quelques  heures  àla  tendresse  , 

Et  toute  l’année  au  plaisir. 

Loin  des  cours , loin  de  la  fortune  , 

Vivez  aussi  libres  que  l’air  : 

Un  nœud  de  fleurs  , s’il  importune, 

Devient  une  chaîne  de  fer. 

Dans  la  vieillesse  qui  chancelle , 

Si  le  luth  revient  sous  vos  doigts , 

Chantez  encore  à quelque  belle 
Ce  que  vous  fûtes  autrefois. 

Voilà  le  bonheur  de  la  vie  ! 

Mais  j’en  sais  un  autre  plus  doux  , 

Celui  d’être  aimé  de  Délie, 

Et  c’est  le  sort  de  son  époux. 

On  battit  des  mains  aux  vers  de  Sophronyme, 
Çt  le  vin  qui  recommença  de  couler,  anima 


ROMAN  PASTORAL.  169 

toutes  les  voix.  Enfin  , les  instruments  ayant 
donné  le  signal  de  la  danse , on  se  leva , et  la 
jeunesse  folâtre  se  mit  en  mouvement.  Les 
sauts,  les  jeux  de  mains,  les  contes  plaisants 
durèrent  jusqu’au  moment  où  la  nuit  ramena 
son  noir  attelage  dans  le  ciel.  Alors  les  deux 
époux  et  leur  cortège  traversèrent  le  fleuve 
au  bruit  des  chansons.  Les  Heures  qui  sui- 
vaient en  silence  le  char  de  Phœbé , souriaient 
du  haut  des  airs  ; et  l’Amour , aidé  des  Nym- 
phes , poussait  doucement  vers  le  rivage  le 
bateau  qui  portait  ce  couple  heureux.  Les 
vagues  s’amollirent  autour  d’eux  ; un  doux 
zéphir  enfla  leurs  voiles  ; et  le  Pénée  , sor- 
tant de  ses  grottes  humides  , applaudit  à leur 
passage. 

FIN  DU  ROMAN  PASTORAL. 
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"V  ous  savez  , madame  , avec  quel  regret  je 
vous  ai  quittée:  momchagrin  me  suivit  jusqu  à 
Nantes,  où  j’allais  m’embarquer  ; mais  quand 
je  fus  dans  la  rade  , quand  je  respirai  l’air  de 
la  mer , je  repris  un  peu  courage.  Vous  n’i- 
maginez point  l’impression  que  fait  sur  des 
insulaires  la  vue  de  cette  mer  dorée  par  le 
soleil  levant , dans  une  matinée  d’avril , et 
le  souffle  d’un  vent  frais , et  le  bruit  des 
voiles  agitées , et  les  cris  des  matelots  , et  les 
apprêts  du  voyage.  Ce  goût  aventurier  , qui 
nous  saisit  dès  que  nous  mettons  le  pied  dans 
un  navire,  nous  promène  gaiement  dans  le 
pays  des  chimères.  Nous  réalisons  en  idée 
toutes  les  fables  des  voyageurs  ; et  tandis  que 
le  bâtiment  nous  emporte,  l’essaim  des  riants 
projets  vole  autour  de  nous.  Ces  flots  turbu- 
lents que  nous  avons  à parcourir  n’ont  rien 
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qui  nous  effraie  ; le  danger  même  ajoute  atl 
plaisir,  et  semble  nous  rendre  plus  cher  l’élé- 
ment que  nous  bravons.  On  se  sent  je  ne  sais 
quelle  audace  dans  cette  maison  mobile  qui , 
soutenue  de  trente  voiles,  rase  l’onde  avec  la 
légéreté  d’un  oiseau.  Ce  fut  dans  ces  disposi- 
tions heureuses  que  je  saluai  le  beau  rivage 
de  la  France  , et  les  citoyens  aimables  que  je 
laissais  à Nantes.  Je  dis  adieu  aux  Muses  que 
je  n’espérais  plus  revoir  de  longtemps,  et  je 
partis. 

A cinquante  lieues  des  côtes  de  Bretagne  , 
nous  fûmes  visités  par  de  petits  oiseaux  que  la 
force  des  vents  avait  poussés  vers  la  pleine 
mer.  Plusieurs  venaient  se  réfugier  dans  les 
cages  de  nos  poules,  et  quand  ils  s’étaient 
reposés  de  leurs  fatigues,  ils  reprenaient  leur 
vol  vers  la  terre.  Nous  les  traitions  avec  bonté  : 
c’étaient  nos  derniers  amis  de  France. 

A la  hauteur  des  Canaries  , nous  eûmes 
une  nuit  charmante.  Le  cr.el  était  semé  (Pu ne 
multitude  d’étoiles  bien  plus  brillantes  que  les 
vôtres.  Des  feux  légers  parcouraient  l’atmo- 
sphère dans  tous  les  sens.  La  mer , un  peu 
sombre , était  animée  d’une  brise  fraîche , et 
ses  flots,  devenus  phosphoriques,  étincelaient 
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de  toutes  parts.  Les  bonites  et  les  baleines  , 
en  se  jouant  sur  les  vagues , y laissaient  une 
longue  traînée  de  lumière  , et  les  sillons  du 
navire  étaient  comme  enflammés.  La  lune  se 
leva  et  changea  la  scène.  Des  bords  de  l’orient 
jusqu’à  nous  , la  surface  unie  de  l’océan  parut 
couverte  d’une  pluie  d’argent , et  ses  petits 
flots  ressemblaient  à des  feuilles  de  nacre  agi- 
tées par  le  vent.  Les  souffleurs , en  se  balan- 
çant sur  cette  belle  mer,  jetaient  dans  l’air  des 
gerbes  d’eau  qui  retombaient  en  gouttes  bril- 
lantes. Représentez-vous  dans  ce  moment  une 
troupe  de  fous  dansants  au  son  du  violon.  Il 
est  impossible  d’expriiUer  le  charme  que  l’ins- 
trument répandait  dans  ce  vaste  silence  et  au 
milieu  de  ces  déserts.  Assis  sur  le  bord  du  na- 
vire , immobile,  regardant  la  lune,  je  me 
retraçais  des  temps  heureux.  Une  mélancolie 
délicieuse  me  ramenait  aux  plaisirs  de  ma  jeu- 
nesse. Aux  airs  de  certaines  contredanses  qui 
venaient  quelquefois  me  frapper  l’oreille,  mon 
cœur  se  reportait  sur  des  souvenirs  attendris- 
sants , et  les  larmes  tombaient  de  mes  yeux. 
Je  crois  que  cette  sensation  vive  et  pénétrante 
pouvait  naître  aussi  du  contraste  singulier  de 
notre  état,  d’inquiétude  avec  la  gaîté  d’un  baL 
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D’ailleurs  j’avais  souvent  éprouvé  le  même 
effet  dans  les  campagnes  , quand  j’entendais 
de  loin  léchant  d’une  romance,  ou  les  sons 
de  quelque  instrument.  L’émotion  me  gagnait 
insensiblement  ; je  rêvais , je  m’oubliais  , et  la 
nuit  me  trouvait  encore  occupé  de  cette  mé- 
lodie rustique. 

Le  séjour  de  la  mer  offre  si  peu  d’objets 
variés,  que  le  moindre  événement  excite  un 
grand  intérêt.  Un  jour  nous  crûmes  voir  un 
rocher  : rien  ne  l’indiquait  sur  la  carte.  On 
fit  des  conjectures  : bientôt  on  distingua  une 
masse  flottante  ; un  matelot  cria  que  c’était  un 
bâtiment  brisé.  On  porta  toutes  les  voiles  vers 
ce  débris,  qui  pouvait  retenir  des  malheureux: 
quelqu’un  vit  une  blancheur  à sa  .surface;  on 
supposa  que  c’était  un  signal  donné  par  ces 
pauvres  gens  ; la  pitié  nous  pressait  d’arriver  ; 
nous  mourions  de  peur  de  ne  pas  les  joindre 
à temps.  On  reconnut  enfin  la  carcasse  d’un 
navire  , mais  vide  d’habitants.  La  blancheur 
que  nous  avions  vue  était  une  multitude  de 
coquillages  dont  ce  bois  paraissait  couvert.  Le 
bâtiment  avait  déposé  peut-être  son  misérable 
peuple  au  fond  des  eaux  ; car  nous  étions  à 
plus  de  quatre  cents  lieues  d’aucune  terre. 
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Un  triste  événement  suivit  de  près  cette  ap- 
parition. Le  plus  jeune  de  nos  mousses  tomba 
dans  la  mer  : elle  était  grosse  > et  l’obscurité 
du  soir  la  rendait  effrayante.  L’enfant  fît  un 
cri  : on  lui  jeta  un  bout  de  cable,  on  s’efforça 
de  l’atteindre  ; mais  nos  soins  furent  inutiles. 
Dans  notre  position  , un  seul  être  enlevé  à 
notre  petite  société  laissait  un  grand  vide. 
Nous  suivions  de  l’œil , avec  terreur  , les  flots 
où  il  se  débattait,  et  bientôt  nous  cessâmes  de 
le  voir.  Les  prières  qu’on  dit  alors  , dans  ces 
ténèbres  lugubres , à la  vue  de  cet  élément  fu- 
rieux qui  nous  menaçait  encore  , portaient 
dans  l’ame  un  sentiment  de  crainte.  C’étaient 
comme  les  gémissements  d’une  famille  aban- 
donnée dans  un  désert , et  qui  vient  de  voir  un 
des  siens  dévoré  par  une  bête  féroce.  L’en- 
fant, dans  la  journée  * avait  échappé  deux  fois 
au  même  sort  ; mais  il  lui  fallut  céder  à sa 
destinée.  En  supposant  qu’il  saisît  la  carcasse 
dont  j’ai  parlé  , et  vers  laquelle  il  pouvait  na- 
ger, je  le  trouvais  bien  à plaindre  d’être  forcé 
d’y  mourir  de  faim.  Cependant  j’avais  observé 
que  beaucoup  de  poissons  la  suivaient , attirés 
par  ses  coquillages.  Etait-il  impossible  qu’il  en 
prît  quelques-uns,  et  qu’il  trouvât  ainsi  à se 
1*  1% 
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nourrir  jusqu’au  passage  du  premier  navire , 
qui  ne  pouvait  tarder  à paraître  dans  une  mer 
aussi  fréquentée  ? Ces  réflexions  me  conso- 
lèrent un  peu  : tout  ce  que  j’imaginais  était 
dans  l’ordre  naturel,  et  je  ne  serais  pas  éloigné 
de  penser  que  mon  petit  mousse  fût  sauvé. 

Nous  passâmes  le  tropique  avec  les  vents 
alisés,  qui  me  rappelaient  cette  douce  tempé- 
rature dont  j’avais  joui  dans  vos  campagnes. 
Un  navire  anglais  fit  route  avec  nous  pendant 
quelques  jours;  il  vint  nous  voir  , et  nous  lui 
rendîmes  sa  visite.  La  société  est  bientôt  faite 
quand  les  besoins  sont  réciproques.  Notre 
compagnon  nous  traita  généreusement  ; et  les 
vins  ne  furent  point  épargnés.  Chacun  avait 
devant  soi  douze  verres  continuellement  rem- 
plis. Les  voix  de  nos  marins , pendant  le  re- 
pas , allaient  frapper  l’écho  des  nuages  ; et 
quand  il  fallut  retourner  au  navire,  plusieurs 
étaient  si  chancelants , qu’ils  faillirent  de  se 
noyer.  Les  gens  timides  qui  n’avaient  pas  osé 
nous  suivre,  faisaient  grande  chère  de  leur 
côté  ; on  se  portait  des  santés  d’un  bord  à 
l’autre;  et  nos  deux  bâtiments,  déployant  leurs 
voiles  sur  une  mer  superbe  , flottaient  majes- 
tueusement ensemble.  Je  n’ai  jamais  vu  de 
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Vaisseau  plus  propre  que  celui  de  nos  Anglais* 
Le  capitaine  était  un  petit  homme  roux,  cli- 
gnotant de  l’œil  et  peu  parleur.  Il  conduisait 
à la  Grenade  un  Américain  , porteur  d’une 
large  face  où  le  sourire  de  la  bonhomie  se 
déployait.  Cet  habitant  possédait  huit  planta- 
tions dans  son  île  , et  avait  dépensé  cinq  cents 
gui  nées  pour  décorer  le -navire  qui  le  rame- 
nait. 

Nous  étions  alors  dans  les  parages  des  An- 
tilles. Impatient  de  découvrir  la  terre  , on 
croyait  l’apercevoir  dans  chaque  nuage  qui 
reposait  au  bord  de  l’horizon.  La  vue  d’un 
oiseau  , ou  de  quelques  herbes  flottantes , exci- 
tait en  nous  des  mouvements  de  joie.  Les  fré- 
gates planaient  dans  les  airs.  Les  marsouins 
faisaient  briller  l’ébène  de  leur  dos  sur  l’écume 
de  fonde  : des  milliers  de  poissons  volants  s’é- 
levaient comme  une  nuée  blanche  , et  étaient 
poursuivis  par  les  dorades,  qu’on  pourrait  ap- 
peler les  reines  de  la  mer,  si  l’empire  appar- 
tenait a la  beauté.  A ces  tableaux  animés  se 
joignaient  des  accidents  de  lumière  , et  des 
prestiges  de  couleurs  qu’aucun  art  né  saurait 
peindre.  Je  remarquai  une' soirée  singulière  , 
où  le  ciel  du  plus  bel  azur  était  bariolé  de 
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longues  bandes  de  pourpre  , et  moucheté  par 
bouquets,  comme  une  magnifique  étoffé  des 
Indes.  Le  soleil  couchant  lançait  sur  cette  riche 
draperie  des  l’ayons  d’or  qui  partaient  de  son 
foyer  comme  une  gerbe  éclatante,  et  allait 
colorer  de  nouveaux  nuages. 

A la  chute  du  jour,  on  vit  Marie-Galante, 
la  Desirade  et  la  Guadeloupe.  On  apercevait  la 
fumée  des  habitations  de  cette  dernière  île,  et 
une  teinte  de  verdure  qui  charmait  des  yeux 
fatigués  depuis  six  semaines  du  spectacle  uni- 
forme de  la  mer.  La  lune  se  leva  derrière 
les  montagnes  , et  jeta  une  douce  clarté  dans 
leurs  mornes  sauvages  dont  elle  tranchait  les 
ombres.  Quelques  lumières  se  montraient  fai- 
blement dans  ces  grandes  solitudes;  on  dis- 
tinguait des  barques  de  pêcheurs  près  du  ri- 
vage ; on  entendait  le  bruit  des  flots  qui  se 
brisaient  contre  les  rochers.  Le  matin  éclaira 
des  scènes  plus  gaies.  Nous  nous  étions  appro- 
chés de  la  Capestère  de  l’île  , dont  les  bords 
rougeâtres  , frappés  des  rayons  du  jour  , pa- 
raissaient teints  de  couleur  de  rose.  Cette  belle 
ceinture  était  émaillée  d’yn  vert  tendre , et 
coupée  par  des  rivières  qui  se  répandaient  en 
longues  sinuosités  dans  les  plaines.  Nous  pou- 
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vions  voir  le  saut  du  Carbet , qui  forme  une  cas- 
cade brillante  sur  des  mornes  élevés.  Du  milieu 
des  bois  sortaient  des  maisons  blanches , dont 
le  séjour  nous  faisait  envie.  En  nous  avançant 
vers  la  grande-terre  , nous  rasâmes  de  près 
ses  côtes  brunes,  chargées  de  mangliers  , et 
dessinées  comme  une  suite  de  festons.  Enfin 
la  Pointe-à-Pitre  nous  présenta  son  port  * et 
un  pilote  vint  nous  y conduire  à travers  une 
flotte  de  navires  ornés  de  banderolles  et  de 
pavillons  de  toutes  les  couleurs.  Son  quai 
bordé  de  tamarins  et  de  maisons  opulentes , 
cette  forêt  de  mâts  qui  semblent  se  confondre 
avec  la  verdure  des  arbres  , ce  mouvement 
d’un  peuple  nombreux  , et  la  perspective  du 
port,  situé  au  centre  de  l’île  dont  il  laisse 
voir  les  deux  rives,  offrent  un  coup-d’œiî  vrai- 
ment superbe.  L’industrie  a créé  cette  jolie 
ville  qui , par  le  bonheur  de  sa  position  , par 
l’activité  de  son  commerce , et  par  la  faveur 
du  gouvernement , peut  devenir  la  capitale 
des  Antilles.  Le  plan  de  ses  rues  est  régulier  : 
on  a bâti  ses  maisons  avec  les  pierres  tirées 
des  mornes  voisins  ; on  a coupé  des  rochers 
qui  arrêtaient  la  circulation  de  l’air  ; on  a 
comblé  des  terrains  que  la  mer  couvrait  ; on  a 
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fait  une  place  publique  et  une  salle  de  théâtre  : 
il  ne  manque  plus  à cet  établissement  qu’un 
air  salubre  et  des  eaux  douces  ; le  temps 
pourra  les  lui  donner,  si  l’on  dessèche  les  ma- 
récages  qui  l’environnent , et  si , par  un  canal 
proposé  depuis  longtemps,  les  eaux  du  Lézard 
arrivent  un  jour' jusqu’à  ses  fontaines,  dont 
les  nymphes  n’ont  que  des  urnes  vides.  Quoi- 
qu’il y ait  peu  de  société  dans  la  ville  , on  y 
trouve  quelques  maisons  d’agrément  : il  en 
est  une  entr’autres , où  se  rassemble  un  cercle 
choisi  d’étrangers  et  de  citoyens  toujours  sûrs 
d’être  accueillis  par  les  maîtresses  du  logis , 
qui  usent  noblement  de  leur  fortune. 

Je  montai  à cheval  pour  me  rendre  à la 
Basse -terre,  auprès  des  administrateurs.  Il 
me  fallut  traverser  sur  un  bac  la  rivière  salée 
qui  sépare  la  Guadeloupe  de  la  Grande-terre  ; 
je  côtoyai  ses  tristes  bords  chargés  de  palé- 
tuviers , et  noircis  dans  la  soirée  par  un  hor- 
rible tourbillon  de  moustiques  et  de  marin- 
goins.  Les  vapeurs  qui  s’exhalent  de  ces  ter- 
rains toujours  trempés , portent  dans  les  quar- 
tiers voisins  le  germe  de  la  fièvre , lorsqu’après 
les  pluies  le  soleil  pompe  cette  humidité  mal- 
faisante, Delà  vient  que  les  Abîmes , la  Baie- 
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Mahaut , le  Marquisat  et  le  Petit-Bourg  ne 
jouissent  pas  d’un  air  aussi  pur  que  les  quar- 
tiers secs  et  situés  au  vent  de  l’île.  Je  me  dé- 
tournai pour  voir  à Sainte-Rose  un  ami  ; j’ar- 
rivai chez  lui  par  une  avenue  de  galbas  qui 
forment  sept  allées  majestueuses.  C’est  une 
volupté  que  d’être  au  point  du  jour  sous  ces 
grands  arbres  , et  d’y  entendre  le  chant  des 
merles , des  grives  et  des  ortolans , qui  font 
un  ramage  aussi  doux  que  celui  des  oiseaux 
du  printemps.  Cette  solitude  est  embellie  par 
une  femme  aimable  ; et  si  , avec  cela , les 
vertus,  la  fortune  et  la  considération  suffisent 
au  bonheur,  M.  Godet  n’a  rien  à desirer.  Nous 
allâmes  le  lendemain  dans  les  bois  situés  sur 
les  hauteurs  de  son  habitation  : ils  sont  baignés 
par  des  ravines  qui  animent  cette  antique  ver- 
dure. J’admirais  le  gommier  , dont  la  tige 
droite  et  magnifique  ressemble  aux  plus  hauts 
mâts  de  navires.  Quand  on  coupe  son  écorce, 
elle  répand  des  ruisseaux  d’une  eau  blanche  et 
gluante.  Les  résolus  me  charmaient  par  l’élé- 
gance de  leur  forme  : ils  s’élevaient  en  belles 
girandoles;  leurs  branches  projetées  en  para- 
sol, et  couvertes  d’un  feuillage  touffu  ,4  repré- 
sentaient un  lustre  en  pyramide.  On  dirait  que 
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la  nature  s’est  épuisée  dans  la  production  de  ces 
énormes  colosses!  Elle  ne  laisse  échapper  au- 
tour d’eux  que  de  faibles  avortons,  des  liannes 
molles  et  timides,  qui  s’appuient  sur  leur  tronc 
robuste  et  se  nourrissent  de  sa  sève.  J’en  vis  une 
multitude  prodigieuse.  Il  n’y  avait  point  d’arbre 
qui  ne  fût  embrassé  par  une  de  ces  liannes  ; 
c’était  comme  sa  compagne.  Celles  qui  étaient 
plus  fortes  montaient  droit  aux  branches  ; 
d’autres  faisaient  autour  du  tronc  plusieurs 
enlacements  , puis  redescendaient  à terre  en 
longues  filières  , y repoussaient  de  nouvelles 
tiges,  et,  par  un  goût  d’inconstance  un  peu 
naturel  à leur  sexe  , allaient  embrasser  les 
arbres  voisins.  La  lianne  d’eau  me  parut  la  plus 
curieuse  : celle  qu’on  me  fit  remarquer  mon- 
tait auprès  de  son  arbre  , comme  une  longue 
pompe  de  quinze  pieds  de  hauteur  et  de  quatre 
ou  cinq  pouces  de  diamètre  ; son  écorce  était 
brune  , sans  aucun  nœud , d’une  substance  dé- 
licate: l’intérieur  en  était  rempli  d’une  moelle 
spongieuse.  Nous  coupâmes  une  portion  de 
cette  lianne  , qui  nous  donna  plusieurs  pintes 
d’une  eau  douce  9 fraîche  et  légère  : c’est  une 
ressource  dans  les  bois  où  l’on  ne  trouve  point 
d’eau  courante.  Lorsqu’en  sortant  de  ces  oïïn 
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brages  on  porte  sa  vue  sur  les  campagnes,  on 
est  ravi  de  la  beauté  du  paysage  et  de  la  ferti- 
lité de  ces  bords  où  la  grande  rivière  de  Goya- 
ve, comparable  à la  Seine,  promène  dans  cent 
détours  le  caprice  de  son  onde.  En  parcourant 
de  l’œil  les  champs  couverts  de  cannes,  qui 
ressemblent  à des  moissons  encore  vertes,  ces 
moulins  à vent , ces  habitations  pareilles  à des 
villages , et  cette  belle  rivière  qui  les  arrose , 
je  me  rappelai  la  France  ; et  je  sentis  mon  cœur 
prêt  à fuir  vers  les  lieux  qu’il  avait  quittés. 
L’idée  des  beaux  arts  qui  avaient  fait  le  charme 
de  ma  vie,  les  souvenirs  plus  doux  de  l’amitié 
et  des  plaisirs  tranquilles  dont  j’avais  joui  parmi 
les  miens,  dans  des  campagnes  chéries  , dans 
d’aimables  habitudes,  tous  ces  sentiments  vain- 
queurs de  l’absence , que  je  portais  avec  moi , 
se  réveillèrent  avec  force  , et  il  n’y  eut  plus 
moyen  de  me  récréer  de  la  perspective  que 
j’avais  sous  les  yeux. 

Je  me  remis  en  route  avant  le  jour;  le  zé- 
phir  du  matin  , et  l’odeur  des  citronniers  en 
fleurs  qui  bordaient  le  chemin  , rendaient 
cette  promenade  délicieuse.  Je  me  reposai  au 
PetitdBourg,  chez  M.  de  Saint-Germain  , dont 
l’habitation  élevée  offre  les  sites  les  plus  riants. 
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En  passant  à Sainte-Marie , je  pris  plaisir  à 
voir  les  bosquets  de  M.  Poyer , ornés  de  jas- 
mins et  d’orangers  , dont  les  allées  entretien- 
nent sous  leur  ombre  une  fraîcheur  éternelle. 
J’arrivai  le  soir  à la  Capesterre,  chez  M.  Du- 
broy , ancien  conseiller  de  la  colonie,  et  l’un 
de  ses  cultivateurs  les  plus  distingués.  De 
jeunes  esclaves  s’occupaient  dans  la  maison  à 
dépouiller  le  mil  ; c’était  une  veilléé  cham- 
pêtre. Elles  firent  une  chanson  dont  je  fus  le 
héros.  Je  me  trouvais  en  pays  de  connaissance 
avec  des  poètes  ; leurs  couplets  n’avaient  ni 
règle  ni  mesure  ; quatre  mots  les  faisait  chan- 
ter pendant  une  heure;  mais  elles  avaient  le 
mérite  d’improviser,  et,  comme  Mascarille , 
elles  dansèrent  ensuite  leur  chanson. 

Avec  le  chant  et  la  danse  , le  nègre  sup- 
porte tout  et  se  console  de  tout  ; il  ressemble 
au  Caraïbe  qui  danse  en  pleurant  sur  la  tombe 
où  son  père  vient  d’être  enseveli.  Pendant  mon 
séjour  à la  Pointe-à-Pitre,  j’étais  voisin  d’un 
capitaine  danois  qui,  après  une  navigation  de 
trois  mois  , où  il  avait  perdu  une  partie  de  ses 
officiers  et  de  son  équipage  , venait  d’arriver 
de  la  côte  de  Guinée  presque  mourant,  avec 
soixante  nègres,  seul  reste  de  quatre  cents 


qu’il  avait  transportés.  C’était,  en  vérité  , un 
tableau  pitoyable  de  voir  ces  malheureux  assis 
le  matin  sur  le  pavé  de  la  rue  , la  plupart  nus 
et  décharnés,  les  coudes  appuyés  sur  les  ge- 
noux , soutenant  leur  tête , et  regardant  d’un 
œil  consterné  les  esclaves  de  leur  couleur  oc- 
cupés autour  d’eux.  De  jeunes  femmes , de 
quinze  ou  seize  ans  , tenaient  des  enfants  à 
leurs  mamelles  déjà  pendantes  , et  presque 
desséchées  de  fatigue  et  de  misère.  Il  h y avait 
point  de  jour  où  ces  infortunés  ne  portassent 
en  terre  quelques-uns  de  leurs  compagnons 
d’esclavage  , et  ils  y paraissaient  insensibles. 
Dès  qu’on  leur  permettait  de  danser  , tous 
ces  cadavres  ambulants  se  mettaient  en  mou- 
vement ; on  entendait  se  mêler  à leurs  voix 
frêles  les  accents  de  la  joie  ; le  rire  brillait  sur 
leurs  visages  mouillés  de  larmes,  et  ils  per- 
daient en  sautant  le  souvenir  de  leurs  maux. 
Quand  les  soldats  marchent  le  matin  pour  aller 
relever  la  garde , une  troupe  d’enfants  noirs  des 
deux  sexes  s’en  va,  demi-nue,  dansant  devant 
le  tambour  avec  une  légéreté  qui  fait  plaisir  à 
voir  ; ils  ont  l’air  de  bondir  et  d’effleurer  la 
terre.  Quand  les  nègres  se  servent  du  marteau, 
ils  frappent  en  mesure;  s’ils  creusent  Jes  sii- 
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Ions , ils  ont  des  mouvements  cadencés  5 ils 
chantent  en  travaillant  dans  la  plaine  ; ils 
chantent  en  revenant  du  travail.  Les  voix 
douces  des  femmes,  leur  chant  composé  de 
sept  ou  huit  notes,  qui  revient  sans  cesse  , et 
la  mélancolie  de  leur  musique,  ont  quelque 
chose  d’attendrissant.  Elles  forment  un  chœur 
à part,  et  les  nègres  chantent  alternativement 
avec  elles. 

Il  faut  convenir  que  le  travail  morne  et  si- 
lencieux des  paysans  en  France  , donne  une 
idée  plus  sérieuse  de  leur  fatigue.  Ici , tout 
paraît  gai , surtout  dans  les  habitations  dont 
les  maîtres  sont  humains.  Chez  M.  Dubroy, 
je  jouissais  du  tableau  d’un  peuple  heureux. 
Jamais  il  ne  permettait  à un  commandeur  de 
frapper  ses  nègres.  Je  les  voyais  revenir  à la 
fin  du  jour,  contents , répétant  leur  refrein , 
et  portant  des  herbages  qu’ils  avaient  coupés 
pour  les  bestiaux.  Ils  mettaient  bas  leur  charge 
sur  la  prairie  voisine  de  la  maison  , et  ils  s’é- 
tendaient sur  l’herbe  fraîche  , en  attendant 
l’heure  de  la  retraite  : alors , enfermés  chez 
eux  , ils  n’avaient  plus  d’occupation  jusqu’au 
retour  du  soleil.  Chaque  famille  possédait  une 
case  assez  propre  et  un  petit  jardin  ; plusieurs 
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se  formaient  au  bout  de  l’année  un  pécule  de 
trois  ou  quatre  cents  livres.  Sans  soucis  pour 
leur  nourriture  qui  leur  était  fournie , et  pour 
leur  santé  à laquelle  on  veillait , ils  se  met- 
taient en  état , au  bout  de  peu  de  temps , d’a- 
voir eux-mêmes  des  esclaves  pour  les  soulager 
dans  leurs  travaux.  Je  faisais  quelquefois,  avec 
mon  hôte , la  tournée  de  son  hameau , et  c’est 
alors  que  je  voj^ais  combien  il  .était  aimé.  Il 
visitait  toutes  les  cases  de  ses  nègres , pour  que 
rien  ne  leur  manquât.  J’admirais  ces  cam- 
pagnes opulentes  , dont  la  fertilité  était  son 
ouvrage.  Il  venait  de  faire  planter  cinq  mille 
pieds  de  bananiers , dans  une  vallée  sauvage  , 
arrosée  par  la  rivière  du  Pérou  ; et  cette  végé- 
tation était  merveilleuse.  On  défrichait  pour 
lui  de  vastes  forêts  qu’il  allait  mettre  en  cul- 
ture. Il  avait  fait  croître , dans  une  de  ses 
terres , le  plus  grand  bois  de  canneliers  qui 
fût  dans  l’île.  Quatre  habitations  florissantes 
autour  de  lui  composaient  son  domaine  , et 
son  travail  les  avait  acquises.  Sa  famille  , éta- 
blie honorablement  , faisait  la  gloire  de  sa 
vieillesse.  Sa  maison  était  celle  de  la  bienfai- 
sance et  de  l’hospitalité  ; il  y recueillait  alors 
l’enfant  d’un  pauvre  habitant , qui  trouvait  en 
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lui  un  second  père.  Une  veuve  respectable  et 
sa  fille  n’avaient  pas  eu  d’autre  asyle;  Enfin  il 
était  digne  de  son  bonheur. 

La  Capesterre  est  le  plus  beau  lieu  de  la 
colonie  ; c’est  le  séjour  de  plusieurs  grands 
propriétaires,  qui  se  rassemblent  souvent  pour 
se  donner  des  fêtes.  M.  de  Bélille , dont  la 
maison  est  généreusement  ouverte  à l’affluence 
de  ses  amis  et  de  ses  voisins , les  avait  invités 
à un  festin  où  je  me  trouvai.  La  table  était 
dressée  sous  une  longue  tonnelle  de  jasmins 
toute  chargée  de  fleurs  : elle  laissait  voir  aux 
convives  les  beautés  de  son  jardin  : c’étaient 
des  bosquets  d’orangers  avec  leurs  pommes 
cl’or  ; des  cascades  qui  se  répandaient  dans  un 
bassin,  à l’extrémité  des  parterres;  et  dans  le 
fond  de  la  perspective , quatre  grands  pal- 
mistes dont  les  têtes  panachées  flottaient  au 
gré  des  vents.  Il  serait  à souhaiter  que  les  ha- 
bitants de  nos  colonies  prissent  ainsi,  quelques 
soins  pour  l’embellissement  de  leurs  terres. 
S’ils  tiraient  partie  des  eaux  et  de  la  faveur  du 
site  , les  prodiges  de  la  féerie  naîtraient  sous 
leurs  mains  ; mais  la  plupart , et  souvent  les 
plus  riches , logés  dans  de  mauvaises  cases , ne 
songent  pas  même  à s’y  procurer  les  aisances 
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de  la  vie  qui  peuvent  en  adoucir  les  peines* 
Renfermés  , comme  des  sultans  jaloux  , sous 
leur  toit  couvert  de  chaume,  dans  des  plaisirs 
obscurs , au  milieu  d’un  triste  sérail  , plus  mi- 
sérables que  l’esclave  dont  ils  sont  les  rivaux, 
et  qu’on  leur  préfère  , ils  11e  savent  point  sa- 
crifier aux  grâces. 

Daignez  me  suivre,  madame  , dans  la  route 
qui  me  reste  à faire.  Nous  traversons  le  Pérou, 
la  grande  rivière  et  le  Carbet , dont  les  eaux 
pures  comme  votre  ame  fertilisent  toutes  ces 
plaines.  En  côtoyant  les  bords  de  la  mer,  nous 
pouvons  y remarquer  une  sensitive  épineuse 
qui  s y propage  avec  la  plus  grande  fécondité. 
Parmi  les  arbres  touffus  qui  s’élèvent  dans  la 
profondeur  des  mornes  , et  qu’un  amas  de 
tiges  grimpantes  environne  de  ses  guirlandes, 
nous  distinguons  le  pois  doux , dont  le  parfum 
nous  invite  à respirer  sous  son  ombre.  Nous 
voici  sur  les  hauteurs  du  Dos-d’Ane  ; l’œil  s'é- 
gare de  là  sur  huit  ou  dix  lieues  de  vallées, 
qui  fuient  en  se  contournant  avec  leur  dra- 
perie de  verdure  et  de  fleurs.  De  vastes  forêts 
paraissent  perdues  dans  l’immensité  de  cet 
espace.  La  mer  se  présente  au  loin  dans  toute 
sa  majesté.  On  aime  à suivre  des  yeux , jusqu’à 
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son  rivage , la  pente  douce  des  collines  , dont 
le  vert  nuancé  contraste  agréablement  avec 
l’azur  des  flots.  Mais  quel  sentiment  onéprouve, 
lorsqu’au  milieu  de  ces  scènes  ravissantes , 011 
découvre  une  humble  cabane , située  dans  la 
perspective  des  montagnes  ; quand  on  entend 
mugir  près  de  cette  habitation  champêtre 
quelques  vaches  qui  paissent  librement , et 
qui , de  temps  en  temps , soulèvent  la  tête  pour 
conteSipler  ce  beau  ciel  et  ces  fertiles  cam- 
pagnes ! Avec  quel  plaisir  je  m’arrêtai  près 
d’une  chûte  d’eaux  ombragées  par  de  grands 
arbres  , où  le  frémissement  des  feuilles  , le 
bruit  de  la  source  et  l’aspect  de  ces  ombres 
flottantes , répandues  sur  la  cascade  , appe- 
laient dans  mon  cœur  la  méditation  et  le  repos  ! 
J’aurais  passé  des  jours  entiers  à rêver  dans  ce 
désert  ! Il  y avait  un  coin  de  vallon  , coupé 
brusquement  par  de  hautes  montagnes  , où 
des  monceaux  d’arbres  s’entassaient  les  uns 
sur  les  autres , avec  un  désordre  sauvage  et 
pittoresque;  on  eût  dit  que  le  Créateur  les 
avait  jetés  par  masses  pour  remplir  le  vide  de 
ces  abîmes.  Sur  les  collines  d’alentour  , je 
voyais  des  moissons  de  cannes  d’un  vert  tendre , 
avec  leurs  flèches  ornées  d’un  panache  blanc , 
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des  touffes  de  cafés  avec  leurs  grappes  cou- 
leur de  feu , des  bananiers  qui  penchaient  sur 
le  torrent  dans  l’enfoncement  du  vallon , et 
dont  les  longues  feuilles  enrubanées  ressem- 
blaient à des  banderoles  agitées  par  le  vent. 

Je  passai  du  quartier  des  Trois-rivières  dans 
celui  de  la  Basse-terre  , dont  la  route  est  em- 
baumée par  l’odeur  des  acacias.  Le  soleil  allait 
se  coucher;  un  nuage  s’éleva  du  côté  de  l’o- 
rient, et  un  arc-en-ciel,  qui  embrassait  la 
moitié  du  firmament , appuya  ses  cornes  sur 
deux  montagnes,  entre  lesquelles  s’offrait  à 
perte  de  vue  une  perspective  aérienne.  Une 
vapeur  transparente  descendait  de  toutes  les 
parties  du  météore  céleste,  et  laissait  entrevoir 
derrière  elle  toutes  les  richesses  du  paysage  , 
qui  seulement  semblait  un  peu  éteint.  On 
voyait , comme  à travers-une  gaze,  des  chaînes 
de  collines  qui , de  forêt  en  forêt,  montaient 
jusqu’aux  nues , des  torrents  qui  tombaient  de 
la  cime  des  mornes  en  longs  filets  d’argent, 
des  maisons  placées  sur  la  pointe  des  rochers , 
des  troupeaux  paissants  , et  des  bandes  de 
negres  occupés  dans  les  jardins.  Ces  objets  , 
doucement  éclairés  , paraissaient  dans  le  ta- 
bleau , dont  la  bordure  était  éclatante  , et  con- 
*•  i3 
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trastait  avec  le  reste  de  l’horizon  chargé  d’om- 
brages. J’entrai  dans  une  forêt  obscure , et  je 
vis  encore  dans  les  clairières  une  portion  de 
l’arc-en-ciel  briller  sur  le  feuillage. 

La  ville  de  la  Basse-terre  s’étend  le  long 
du  rivage  de  la  mer , et  va  finir  au  bourg  Saint- 
François  , dont  la  rue  principale  est  décorée 
d’une  longue  allée  d’arbres,  et  d’une  fontaine 
-publique.  La  rade  est  peu  sûre  ; on  y compte 
rarement  plus  de  dix  navires , et  dans  la  saison 
de  l’hivernage  ils  sont  forcés  de  l’abandonner. 
Les  maisons  de  l’intendance  et  du  conseil  sont 
de  mauvaises  cases  de  bois  qui  menacent 
ruine.  Ce  que  je  vis  de  plus  remarquable  à 
l’intendance  , est  un  tableau  de  madame  le 
Brun.  Cette  production  d’un  charmant  artiste, 
si  loin  de  son  auteur  , si  loin  de  la  patrie  des 
arts  , me  fit  souvenir  d’un  pajrs  qu’d  faut  re- 
gretter longtemps  avant  de  l’oublier. 

C’est  surtout  dans  le  nouveau  monde  que 
ces  regrets  se  font  sentir.  Les  talents  n’y  sont 
point  connus  ; et  l’homme  de  lettres,  fût -il 
créole  , y porte  un  air  étranger.  Les  colonies 
ne  reçoivent  de  l’Europe  que  des  brochures 
de  rebut , des  pacotilles  de  mauvais  romans , 
qui  vont  amuser  le  désœuvrement  de  quel- 
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ques  femmes.  Hors  un  petit  nombre  de  gens 
instruits  qui  ont  des  livres,  le  reste  vit  dans 
une  entière  ignorance  de  tout  ce  qui  ne  tient 
pas  au  commerce  ou  à l’adminh  tration  rurale; 
et  dans  ces  objets  mêmes,  il  ne  suit  qu’une 
routine  aveugle.  Nous  avons  une  chambre 
d’agriculture  qui,  depuis  son  établissement, 
n’a  pas  mis  au  jour  une  page  utile.  Ce  sont 
peut-être  des  observations  de  ce  genre  qui  ont 
fait  dire  à l’auteur  des  Recherches  sur  les 
Américains , qu’à  l’àge  de  vingt-cinq  ans 
nous  n’étions  plus  capables  de  penser.  Quoi- 
que NL  Paw  me  paraisse  ôter  un  peu  légère- 
ment cette  faculté  de  l’esprit, à une  moitié  du 
globe  , je  crois  que  ce  qu’il  dit  de  !a  dégrada- 
tion de  notre  espèce  , n’est  que  trop  réel. 
M.  l’abbé  Raynal , qui  dans  son  immortel  ou- 
vrage , en  peignant  les  créoles  , répand  sur  ce 
tableau  toutes  les  fleurs  de  son  génie  , n’a 
présenté  qu’un  modèle  idéal  auquel  nous 
sommes  bien  loin  d’atteindre.  Je  sens  tout  le 
prix  de  cet  éloge  consacré  par  une  plume 
éloquentes  et  j’offre  les  actions  de  grâces  de 
mes  compatriotes  à l’homme  célèbre  qui  fa 
tracé  ; mais  il  faut  aussi  rendre  hommage  à la 
vérité,  ün  trouve  généralement  en  nous  de 
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Pénergie  par  accès  ; des  vertus  de  tempéra- 
ment qui  n’ont  point  de  suite  ; des  éclairs  d’es- 
prit qui  s’eteignent  dans  la  nuit  de  l’indolence  ; 
une  médiocrité  passive  qui  ne  nous  laisse  dé- 
ployer ni  de  grands  talents  , ni  de  grands 
vices  ; un  sentiment  de  mollesse , accru  par  le 
dégoût  des  obstacles  et  par  l’amour  du  repos; 
un  défaut  de  mémoire  et  une  langueur  d’ima* 
gination  , qui  peuvent  venir  de  la  faiblesse  de 
nos  organes.  Quelques  bonnes  qualités  com- 
pensent ces  imperfections.  Le  créole  est  doux 
et  bienfaisant  ; il  a l’ame  aimante  , l’esprit 
sans  fraude  et  sans  détours.  L’insouciance  qu’il 
porte  dans  le  monde , et  la  confiance  qu’il  a 
dans  les  hommes , vont  souvent  jusqu’à  l’excès. 
On  ne  peut  cependant  lui  refuser  une  saga- 
cité peu  commune  ; mais , comme  dit  la  Ro- 
chefoucauld , l’esprit  chez  lui  est  la  dupe  du 
cœur.  Il  traite  honorablement  les  étrangers  : 
tout  leur  est  prodigué  pour  donner  plus  de  prix 
à son  accueil.  Ses  mœurs  en  ce  point,  comme 
en  beaucoup  d’autres  , ressemblent  à celles 
du  Caraïbe  qui , après  avoir  fait  partager  son 
repas , veut  encore  que  vous  en  emportiez  les 
débris.  J’ai  vu  dans  des  fêtes  publiques  un 
banquet  couyert  d’un  grand  nombre  de  mets. 


aux  Antilles.  197 

qui  disparaissaient  dans  un  quart  - d’heure  ; 
hommes , femmes , enfants , chacun  emportait 
un  plat , et  la  table  restait  vide. 

L’hospitalité  , si  commune  autrefois , est 
devenue  plus  rare  depuis  qu’on  en  a tant  abusé. 
Un  des  dangers  les  plus  ordinaires  attachés  à 
cette  facilité  d’accueillir  les  voyageurs , était 
celui  de  voir  sa  femme  ou  sa  fille  séduite  par 
ces  aventuriers  , et  le  désordre  introduit  clans 
sa  famille.  II  y en  a même  eu  plusieurs  qui , 
étant  mariés  en  France  , venaient  chercher 
dans  nos  îles  à former  de  nouveaux  liens. 
Quelquefois  encore  un  Européen  presque  in- 
connu s’introduit  chez  un  habitant,  à l’aide 
d’un  roman  qu’il  débite,  et  demeure  auprès  de 
lui  des  années  entières  ; on  le  souffre  par  fai- 
blesse, par  habitude,  ou  par  le  besoin  de  so- 
ciété : mais  il  en  résulte  moins  d’accidents, 
parce  qu’011  y veille  , et  qu’en  général  la 
classe  des  étrangers  qu’on  accueille  aujour- 
d’hui est  mieux  composée.  Nos  colonies  ne 
reçoivent  plus , comme  dans  leur  origine , l’é- 
cume de  la  nation.  On  y compte  un  grand 
nombre  d’habitants  et  de  négociants  bien  nés; 
la  guerre  y a déposé  de  braves  militaires  ; et 
par  un  charme  attaché  à ces  îles  fortunées  t 
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ceux  qui  ne  voulaient  qu  y passer  ont  fini  par 
s y fixer. 

Nos  ameublements  et  nos  habits  ont  con- 
servé jusqu’à  présent  leur  simplicité  première , 
et  le  luxe  n’a  gagné  que  les  femmes.  Il  lui 
serait  difficile  de  faire  plus  de  progrès.  L’ha- 
bitant n’a  souvent  qu’une  richesse  fictive;  . il 
vit  sur  son  crédit  ; il  a des  terres  et  des  nègres 
sur  lesquels  il  ne  doit  pas  compter  ; la  dé- 
sertion, la  mortalité,  les  ouragans,  les  sai- 
sons'pluvieuses,  d’autres' accidents  peuvent  le 
rendre  pauvre  au  milieu  de  son  opulence  : 
souvent  aussi  l’idée  d’achever  ses  jours  en 
France,  lui  fait  regarder  sa  maison  comme 
un  lieu  de  passage.  De  là  vient  que  la  plupart 
n’ont  chez  eux  pour  tous  meubles,  que  des 
tables,  des  lits. et  quelques  chaises. 

L’administration  domestique  est  chargée 
d’imperfections  ; et  tant  que  les  maîtres  n’y 
porteront  pas  un  esprit  plus  éclairé,  leur  for- 
tune sera  précaire.  Il  est  certain  que  la  terre 
n’est  rien  sans  les  bras  qui  la  font  valoir;  que  les 
frais  d’exploitation  sont  énormes;  qu’on  em- 
ploie à l’entretien  d’une  .sucrerie le  tiers  de  son 
produit,  et  souvent  la  moitié,  et  qu’on  n’en  re* 
tire  pas  toujours  un  dixième  net  au  bout  de  l’an- 


Aux  Antilles. 


199 


née.  La  vraie  richesse  de  l’habitant  devrait  être 
son  atelier  ; mais  des  nègres  mal  traités  et  mal 
nourris  vivent  peu  de  temps  , ou  se  dispersent 
dans  le  marronage.  On  leur  fait  faire  des 
courses  et  des  travaux  forcés  ; on  les  expose , 
dans  des  temps  de  pluie  , aux  intempéries  de 
Pair  et  de  Phumidité  dont  ils  deviennent  les 
victimes  ; ou  bien  on  les  laisse  mourir  de  faim. 
Il  faudrait  que  leur  sort  fût  adouci.  On  devrait 
éviter  de  les  transplanter  ; car  les  nègres  créoles 
tiennent  au  sol  où  ils  sont  nés  , et  les  autres  à 
leurs  habitudes.  La  fécondité  de  leurs  femmes 
suffirait  pour  remplacer  ceux  qui  meurent  ou 
deviennent  infirmes.  Dans  les  habitations  de 
deux  cents  noirs  bien  entretenus  , il  peut  y 
avoir  par  année  douze  naissances  et  six  morts. 
Cette  observation  est  doutant  plus  importante, 
que  l’espèce, dit-on, eommenceàs’épuiser dans 
l’Afrique  ; qu’indépendammènt  des  guerres 
intérieures  et  du  cours  de  la  nature,  les  Euro- 
péens leur  enlèvent  tous  les  ans  près  de  cent 
mille  individus,  et  qu'on  est  réduit  maintenant 
à les  aller  chercher  dans  le  fond  des  terres.  Il 
serait  donc  à propos  de  prévoir  l’époque  où  la 
rareté  des  nègres  privera  les  colonies  des  fon- 
des-qui  les  soutiennent.  On  pourrait  accroître 
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chez  soi  la  population  par  une  administration 
indulgente  ; et  si  de  trop  fortes  capitations  * 
en  frappant  sur  la  tête  de  l’esclave,  n’allaient 
pas  directement  au  but  contraire , l’habitant 
encouragerait  les  mères  par  des  distinctions 
et  des  récompenses  attachées  à la  pluralité  des 
enfants.  Alors  il  viendrait  peut-être  un  temps 
où , riches  de  nos  seules  indigènes , nous  n’au- 
rions  plus  besoin  de  dépeupler  l’Afrique  pour 
exploiter  nos  sucres.  Cette  opinion , dictée  par 
l’humanité  , l’est  aussi  par  la  politique.  Il  pa- 
raît vraisemblable  que  si  les  transplantations 
continuent  pendant  un  siècle,  une  partie  du 
monde  ne  pourra  plus  fournir  à l’autre  les  bras 
dont  elle  a besoin  pour  sa  culture. 

Les  vivres  sont  un  objet  essentiel  et  trop 
négligé.  Dans  la  Grande-terre , on  plante  peu 
de  manioc  et  beaucoup  de  bananiers  ; mais 
dans  la  saison  des  orages  , un  coup  de  vent 
foalaje  tout  un  plant  de  bananes  , et  détruit  en 
Un  jour  la  provision  de  plusieurs  mois.  Il  faut 
observer  que  ce  fruit , donné  seul , ne  peut  suf- 
fire à la  subsistance  des  nègres.  Quelques  ha- 
bitants leur  distribuent  par  semaine  une  livre 
et  demie  de  farine  de  manioc , et  deux  livres 
de  morue  \ le  plus  grand  nombre  ne  leur  donne 


que  l’une  ou  l’autre.  Il  y en  a qui  leur  per- 
mettent de  travailler  pour  eux  le  samedi , et 
se  dispensent  de  les  nourrir  ; ce  qui  est  encore 
pis.  Alors  ces  malheureux  errent  pour  cher- 
cher des  aliments,  et  deviennent  voleurs  ou 
vagabonds.  Pour  peu  qu’on  eût  en  soi  un  sen- 
timent de  justice  naturelle,  on  serait  indigné 
d’entendre  dire  qu’il  est  dans  le  monde  un 
pays  où  , apres  avoir  occupé  de  pauvres  servi- 
teurs à labourer  la  terre  , à la  sueur  de  leur 
front , pendant  six  jours  entiers  de  la  semaine , 
on  les  congédie  le  septième  sans  les  payer, 
sans  les  avoir  nourris  , en  leur  disant  d’aller 
chercher  leur  pain. 

J’ai  vu  des  habitants  acheter  des  barils  de 
harengs  gâtés  pour  leurs  nègres  ; ils  aimaient 
mieux  les  empoisonner  à peu  de  frais,  que  de 
payer  plus  cher  une  nourriture  salubre  : tant 
l’avarice  connaît  peu  ses  intérêts  ! 

La  manière  dont  on  nous  élève  dans  l’en- 
fance , nous  accoutume  , pour  ainsi  dire , à ne 
pas  distinguer  nos  esclaves  de  nos  chevaux. 
C’est  une  grande  pitié  devoir  des  marmots 
frapper  de  misérables  domestiques  dont  iis 
connaissent  déjà  la  dépendance,  et  se  prépa- 
rer ^ par  cette  violence  prématurée,  à la  ty~ 
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rannie  d’un  autre  âge.  Ainsi  les  jeunes  gens 
deviennent  durs,  hautains  , incapables  de  su- 
bordination , et  gênés  dans  la  société  où  lame 
honnête  ne  vit  que  de  sacrifices.  Dans  la  mai- 
son paternelle  , entourés  d’esclaves  pour  qui 
leurs  désirs  sont  des  lois  , ils  s’abandonnent 
sans  mesure  à la  fougue  d’un  tempérament 
ardent  que  rien  n’arrête.  L’abus  des  plaisirs 
épuise  leurs  facultés.  Deviennent-ils  chefs  de 
maisons  et  pères  de  famille  ? leurs  femmes 
délaissées  sont  les  tristes  compagnes  de  la  nou- 
velle Agar  qu’ils  leur  associent  : cependant  il 
n’y  a point  d’épouses  plus  tendres  ni  de  meil- 
leures mères.  Serait -ce  qu’elles  ne  prennent 
pas  assez  de  soin  pour  fixer  un  époux  ? Dira- 
t-on  qu’elles  négligent  de  plaire  ? que  trop  de 
nonchalance  nuit  à leurs  grâces , et  trop  de 
despotisme  à leur  pouvoir  ? que  maîtresses 
Impérieuses  , quand  on  leur  résiste  elles  ont 
rarement  cet  art , si  connu  de  leur  sexe  , d’or- 
donner en  priant  , et  que,  pareilles  à l’élé- 
ment qui  les  environne , sous  un  calme  ap- 
parent elles  cachent  les  tempêtes  ? Mais  on 
avouera  du  moins  qu’elles  sont  d’un  commerce 
aimable  et  liant  ; que  sans  être  parfaitement 
belles  , leur  figure  est  fine  , et  porte  une  ex- 


pression  de  douceur  qui  va  jusqu’à  Famé  ; que 
leur  accent,  quand  il  n’est  point  traînant, 
quand  elles  n’y  mettent  point  d’afiTëterie  , res- 
pire la  candeur  , et  que  si  leur  premier  abord 
est  un  peu  froid , on  en  est  bien  dédommagé , 
dans  une  société  plus  intime  , parleur  bonté 
facile  , leur  tournure  ingénue  et  piquante,  et 
les  agréments  de  leur  esprit.  Il  est  fâcheux 
que  des  êtres  si  doux  osent  armer  contre  leurs 
esclaves  une  main  qui  n’était  destinée  qu  à 
faire  des  heureux  ! Il  faut  accuser  leur  édu- 
cation vicieuse  , quand  un  si  beau  naturel 
s’oublie  dans  des  cruautés  qui  lui  sont  étran- 
gères. 

Les  mœurs,  autour  d’elles,  sont  continuel- 
lement violées  par  l’usage.  Je  me  souviens 
qif  autrefois,  dînant  à la  Martinique  chez  une 
Veuve  âgée , je  vis , parmi  ses  valets  qui  la  ser- 
vaient à table,  un  nègre  de  douze  à treize  ans 
entièrement  nu  : on  me  dit  qu’appare minent 
son  linge  éfait  à la  lessive.  A l’arrivée  des  na- 
vires négriers  , où  quatre  cents  noirs  sont  dans 
l’état  de  pure  nature  , de  jeunes  femmes  vont 
sans  scrupule  les  visiter,  et  choisir  ceux  qui 
leur  conviennent.  Quoi  qu’il  en  soit , la  licence 
règne  peu  dans  les  campagnes,  où  Fon  mène 
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encore  la  vie  des  anciens  patriarches.  Les 
frères  et  les  sœurs  s’aiment  comme  au  temps 
d’Abraham , et  c’est  la  faute  de  leur  solitude  si 
les  cœurs  simples  donnent  par  fois  à leur  ami- 
tié le  caractère  de  l’amour.  Le  climat  leur 
inspire  une  grande  passion  pour  le  mariage  , 
et  les  détermine  à faire  promptement  succé- 
der un  nouvel  époux  à celui  qui  n’est  plus. 
J’ai  connu  une  veuve  qui  l’était  pour  la  sep- 
tième fois  : elle  pleurait  encore  ses  sept  maris, 
et  se  disposait  à prendre  le  huitième.  Ces 
exeniples  sont  communs , et  ne  doivent  pas 
étonner  sous  un  ciel  aussi  brûlant.  Ce  qui 
m étonne  vraiment , c’est  qu’elles  puissent  ai- 
mer tant  de  fois  : mais  leurs  sensations  les 
plus  fortes  ne  sont  que  fugitives  ; toujours 
portées  vers  les  extrêmes , elles  passent  avec 
la  meme  facilité  du  plaisir  à la  dévotion , de 
l’amour  à l’indifférence,  et  des  regrets  à l’ou- 
bli : on  ne  saurait  avoir  plus  de  mobilité  dans 
l’esprit  avec  une  volonté  plus  décidée. 

L’habitude  qu’elles  ont  de  manger  tout  le 
jour,  et  de  céder  à leurs  fantaisies  pour  des 
fruits  âpres  ou  d’autres  aliments  bizarres,  al- 
tère leur  constitution  , et  peut  influer  sur  cette 
pâleur  de  teint  qui  leur  donne,  en  tout  tempsf 
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Pair  de  la  convalescence.  Elles  font  aussi  trop 
peu  d’exercice  ; couchées  pendant  des  mati- 
nées entières  sur  des  lits  découverts  , dont  les 
rideaux  de  gaze  sont  agités  par  un  souffle  en- 
chanteur , elles  attendent  que  le  midi  les  ap- 
pelle à la  table  , où  vingt  servantes  les  envi- 
ronnent, et  elles  en  sortent  pour  se  bercer 
dans  des  hamacs , jusqu’à  ce  que  l’agrément 
d’un  beau  soir  les  invite  à la  promenade  , ou 
à des  parties  de  bains  , toujours  suivies  d’une 
collation.  C’est  dans  cette  vie  uniforme  que 
les  années  s’écoulent  pour  elles  avec  la  ^rapi- 
dité des  jours.  Le  défaut  de  variété  dans  les 
saisons  leur  rend  la  durée  du  temps  moins 
sensible  , par  la  continuité  des  mêmes  scènes. 

Lorsqu’on  les  a vues  se  traînant  chez  elles 
avec  mollesse  , appelant  une  esclave  pour  se 
faire  éventer  , ou  pour  ramasser  un  mouchoir 
échappé  de  leurs  mains,  on  est  émerveillé  de 
voir  dans  un  bal  la  légéreté  de  leurs  pas,  la 
souplesse  de  leurs  mouvements,  le  feu,  la 
grâce  et  la  vivacité  de  leur  danse.  Et  ne  croyez 
pas  qu’elles  goûtent  rarement  ce  plaisir.  Les 
créoles  sont  un  peuple  dansant  : maîtresses  et 
servantes , tout  est  en  branle  au  son  d’un  ins- 
trument, celles-là  dans  leurs  salions , celles-ci 
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dans  les  cours,  dans  les  jardins,  et  jusques 
dans  leurs  cabanes. 

Pour  vous  faire  juger  de  nos  fêtes,  madame, 
je  voudrais  vous  peindre  celle  que  M.  de 
Clugnj,  gouverneur  de  file,  donna  pour  la 
naissance  d’un  de  nos  princes.  Vous  seriez 
charmée  du  goût  qu’il  y mit,  de  la  manière 
dont  son  épouse  en  fit  les  honneurs  , et  de  l’é- 
légance des  danseuses  , qui  n’auraient  point 
déparé  l’assemblée  la  plus  brillante.  Il  faut  du 
moins  vous  donner  l’idée  d’une  noce  de  nègres 
que  je  vis  peu  de  jours  après  chez  M.  Desma- 
rêts.  Differentes  nations  de  noirs  y parurent 
distinguées  par  leurs  drapeaux.  L’épousée  , 
tenant  les  bouts  de  son  tablier  dans  ses  deux 
mains,  était  au  milieu  du  cercle  , et  chaque 
femme  se  présentait  devant  elle  pour  danser. 
Les  nations  avaient  leurs  danses  particulières  : 
la  sienne  se  bornait  à un  petit  mouvement  de 
pied  mesuré  : mais  il  lui  fallait  tenir  tête  toute 
la  journée  aux  danseuses  qui  venaient  la  pro- 
voquer : en  s.e  retirant,  elles  jetaient  dans  son 
tablier  une  pièce  d’argent.  Quelques-unes 
murmuraient  une  espèce  d’épithalame  , inter- 
rompu par  les  refrains  du  chœur  ; d’autres 
battaient  des  mains  en  les  approchant  de  leur 


visage  ; d’autres , se  courbant  et  dansant  au- 
tour de  la  mariée,  remuaient  les  hanches  avec 
une  agilité  surprenante  ; et  il  y en  avait  qui , 
frappant  deux  calebasses  l’une  contre  l’autre, 
tournaient  avec  tant  de  rapidité  sur  elles- 
mêmes,  qu’au  bout  de  quelques  minutes  elles 
étaient  trempées  de  sueur.  Des  nègres , à fi- 
gure grotesque  , battaient  sur  des  tambours , 
et  faisaient  des  éclats  de  rire  à la  vue  des  atti- 
tudes comiques  des  danseurs  bouffons.  Cer- 
tains ballets  représentaient  tous  les  périodes 
de  l’amour  ; mais  ces  tableaux  effrontés  n’of- 
fraient qu’une  volupté  sans  pudeur.  La  jeune 
épouse  , vêtue  de  blanc  , la  tête  penchée,  les 
yeux  baissés  contre  terre , agitait  doucement 
ses  pieds,  et  souriait  à peine  aux  agaceries  de 
ses  compagnes.  La  pluie  vint  finir  Je  bal , et 
fit  taire  les  tambours  qui  commençaient  à nous 
fatiguer  l’oreille. 

L’habitation  de  M.  Desmarêts  domine  sur 
la  ville  de  la  Basse-terre , sur  la  rade  et  sur 
un  amphithéâtre  de  collines.  La  rivière  des 
Herbes  et  celle  du  Galion  l’embrassent  et  la 
fertilisent.  Elle  est  rendue  plus  riante  encore 
par  les  soins  du  maître  , l’un  des  meilleurs 
hommes  et  des  plus  vertueux  que  je  connaisse. 
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J’ai  vu  souvent  les  enfants  de  ses  nègres  le 
suivre  en  foule  à ia  promenade  avec  des  accla- 
mations de  joie  , et  sauter  autour  de  lui  avec 
l’air  du  bonheur.  Il  cultivait  dans  ses  jardins  le 
poivrier,  le  muscadier , le  giroflier , et  d’autres 
arbrisseaux  des  Indes  qui  lui  avaient  été  don- 
nés par  M.  Foulquier.  Ce  magistrat , alors 
intendant  de  la  colonie , l’avait  enrichie  de 
plusieurs  plants  étrangers  , et  ceux-ci  réussis- 
saient parfaitement. 

M.  Foulquier  étant  venu  passer  quelques 
jours  à l’habitation , nous  fîmes  la  partie  de 
monter  au  parc  , chez  le  chevalier  de  la  Salle, 
son  ami.  On  se  mit  en  route  avant  le  jour.  En 
m’avançant  vers  les  hauteurs  , j’étais  mouillé 
par  un  brouillard  très -froid  , qui  ne  laissait 
voir  qu’un  espace  vaporeux  et  sans  bornes. 
Bientôt  l’aurore  se  montra  dans  toute  sa 
beauté  ; des  nuages  verts  flottaient  à l’orient 
sur  un  fonds  de  lilas.  La  soufrière  coupait 
fortement  les  couleurs  du  ciel  par  la  noirceur 
de  ses  ombres.  De  l’esplanade;  où  nous  étions, 
l’œil  se  plongeait  dans  la  gorge  des  montagnes 
qui  offraient  une  vallée  charmante.  Nous  des- 
cendîmes le  long  des  rochers  par  une  route 
étroite  et  glissante.  De  larges  fougères  pendent 
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comme  une  chevelure  autour  de  ces  mornes 
sauvages,  toujours  baignés  par  les  ruisseaux 
qui  suintent  de  leurs  flancs.  Jamais  le  soleil 
11’a  pénétré  cet  humide  enfoncement  qui , du 
pied  de  son  abîme  jusqu’au  ciel , ne  paraît 
être  qu’une  masse  de  verdure.  Cette  multitude 
d’arbres  et  de  végétaux  de  toute  espèce , mon- 
tant, croissant  ensemble,  nourrissant,  soute- 
nant des  milliers  de  tiges  grimpantes  entortil- 
lées autour  d’eux,  pompe  les  eaux  d’un  torrent 
qui  se  roule  parmi  des  tas  de  cailloux  amoncelés. 
Sur  les  deux  montagnes  qu’il  traverse  on  est 
parvenu  à jeter  un  pont  de  bois  qui , datas  sa 
haute  élévation  , ne  présente  sous  lui  qu’un 
gouffre  menaçant , rendu  plus  sensible  par  la 
proximité  de  ces  montagnes.  On  descend  de  là 
dans  le  parc , qu’on  pourrait  appeler  le  nou- 
veau Tempé. 

Figurez-vous,  madame,  tout  ce  que  les 
poètes  ont  dit  de  la  vallée  de  ThesSalie  ; vous 
n’aurez  qu’une  faible  image  de  ce  beau  réduit. 
Là  sont  des  groupes  de  collines  élégamment 
placées  le§  unes  sur  les  autres.  Les  rajons  de 
la  lumière  versent  un  doux  éclat  sur  ces  ro- 
chers, dont  la  nature  a varié  les  sites  pour  le 
plaisir  des  jeux.  De  longs  cordons  de  forêts 
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les  entourent  d’un  filet  de  verdure  ; et  quel- 
quefois, sur  un  sommet  élevé  , on  voit  une 
maison  qui  regarde  toute  la  contrée.  Là  , 
d'une  touffe  épaisse  de  bois , sort  le  bruit  d’un 
fleuve  qu’on  ne  peut  découvrir  ; et  plus  loin  , 
une  blancheur  aérienne  qui  se  mêle  à la  teinte 
bleuâtre  des  montagnes  , vous  indique  son 
cours.  La  température  de  ces  lieux  fait  oublier 
la  zone  torride:  c’est  réellement  un  printemps 
éternel  ! Songez  qu’au  moment  où  le  zéphir 
du  matin  me  portait  l’odeur  des  orangers, 
vous  étiez  en  décembre  , au  coin  du  feu , 
tremblante  et  glacée  par  les  frimats.  Le  parc 
çst  arrosé  par  la  rivière  Rouge , dont  les  bords 
sont  en  grande  partie  inaccessibles  par  l’im- 
mense végétation  qui  les  couvre.  Elle  descend 
des  mornes  de  la  soufrière  et  de  ses  horribles 
forêts  , dont  la  vue  doit  inspirer  aux  voyageurs 
la  frayeur  et  le  découragement.  De  là , par  de 
hautes  cascades  qui  se  roulent  à grand  bruit 
sur  des  monceaux  de  rochers , elle  va  sg  ré- 
pandre dans  une  vaste  s^lle  de  verdure,  ou  la 
fraîcheur  et  l’ombre  font  sentir  le  frisson  des 
derniers  jours  d’automne.  Elle  s’en  échappe 
avec  une  marche  fière  et  rapide  , et  se  répand 
dans  un  canal  où  son  onde  est  si  pure  , qu  ell© 


laisse  voir  jusqu’au  moindre  caillou.  On  entre, 
à l’autre  bord,  dans  l’habitation  de  M.  Co- 
quille , procureur  général  : c’est  une  jolie 
chartreuse  qui  sort  toute  fleurie  du  sein  d’une 
nature  en  désordre,  et  parmi  des  entassements 
d’arbres , de  nappes  d’eaux  et  de  rochers , 
semblables  à l’ancien  chaos.  Plus  loin  sontles 
cimes  de  la  soufrière,  toujours  couvertes  de 
fumée  ; et  d’un  autre  côté , le  paysage  plus 
orné  s’étend  à perte  de  vue  sur  une  variété  de 
plantations  et  de  collines.  Je  fus  surpris  de 
trouver  dans  ce  désert  les  légumes  de  l’Eu- 
rope et  quelques-uns  de  ses  fruits , tels  que  la 
pomme  et  la  fraise.  L’ananas  croissait  auprès 
de  l’œillet  ; le  raisin , suspendu  à des  tonnelles  , 
mûrissait  parmi  les  roses  et  les  jasmins.  Je 
doute  qu’on  pût  se  plaire  dans  des  lieux  aussi 
retirés  ! J’éprouvais  un  sentiment  pénible  en 
parcourant  ces  bois  sauvages  qu’il  ne  faut  voir 
qu  un  instant.  Je  me  trouvais  comme  aban- 
donné , loin  de  la  société  des  hommes , loin 
des  consolations  de  l’amitié , seul  avec  une 
nature  inculte  et  barbare.  Tous  ces  arbres  ne 
me  disaient  rien.  C’étaient  les  bamboux  aux 
feuilles  tremblantes,  le  cachiman  et  l’acomat 
élevés  comme  de  grands  chênes,  le  latanier  , 


le  palmiste  et  le  papayer  inclinés  sur  les  eaux ? 
le  mapou , le  mombain  , l’arbre  - trompette  , 
distingués  par  leur  figure  et  leur  écorce , et  le 
figuier  maudit , dont  l’énorme  tronc  pousse 
une  multitude  de  branches  qüi  se  terminent 
en  filets,  pendent  jnsqu’à  terre'  , y prennent 
de  nouvelles  racines  , et  font  d’un  seul  arbre 
une  forêt  entière.  Auprès  de  ces  ombrages  , 
une  croix  de  bois  protégeait  huit  ou  dix  tombes 
couvertes  de  mousse.  On  n’y  voyait  point 
d’inscriptions  ; l’orgueil  ne  cherche  point  de 
pareilles  solitudes.  Je  m’assis  sur  une  de  ces 
pierres  sépulcrales , d’où  mes  regards  se  pro- 
menaient vaguement  autour  de  moi.  Le  si- 
lence de  la  nuit,  la  lune  qui  m’éclairait  d’un 
jour  pâle , et  l’austérité  du  lieu , m’invitaient  à 
rêver.  Je  me  repliai  sur  moi-même  , et  je  re- 
grettai des  années  perdues  dans  l’agitation 
d’une  vie  tumultueuse  , en  songeant  qu’après 
tant  d’efforts  pour  atteindre  au  bonheur,  c’é- 
tait-là  que  tout  devait  aboutir.  Mes  réflexions 
auraient  été  plus  loin  ; mais  je  me  sauvai  bien 
vite  auprès  de  mes  compagnons,  que  je  trouvai 
dans  la  gaieté  d’une  orgie  , et  j’oubliai  mes 
idées  noires.  Nous  passions  les  matinées  à 
dessiner  les  vues  les  plus  agrestes.  M.  Foui- 
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quier  faisait  venir  des  provisions  de  la  ville. 
Après  un  ou  deux  déjeûners,  on  dînait  large- 
ment, et  le  jeu  remplissait  la  soirée.  La  fraî- 
cheur de  Pair,  quand  le  soleil  était  couché  , 
me  forçait  quelquefois  de  m’approcher  du 
feu  où  les  nègres  cuisaient  leur  manioc.  Nous 
étions  dans  la  saison  pluvieuse  , et  quoique 
sous  le  tropique  on  n’ait  point  d’hiver  , on  y 
éprouve,  dans  les  montagnes,  un  froid  sen- 
sible pendant  certaines  nuits  de  décembre: 
les  arbres  se  dépouillent  alors  pour  reprendre 
de  nouveaux  feuillages , et  la  nature  suit  à- 
peu-près  sa  marche  ordinaire. 

Nous  quittâmes  le  parc  dans  un  temps  de 
pluie.  Le  chemin  que  nous  prîmes  était  jadis 
Je  seul  praticable  avant  la  construction  du 
pont  ; c’est  un  petit  sentier  frayé  sur  la  cîme 
des  montagnes  , à cent  cinquante  pieds  au 
dessus  du  torrent.  Les  arbres  qui  s’élevaient 
du  fond  des  abîmes  jusqu’à  nous  , paraissaient 
aussi  âgés  que  le  monde  ; leurs  troncs  étaient 
revêtus  d’une  mousse  blanche  et  pendante, 
qui  leur  donnait  l’air  imposant  de  ces  vieillards 
représentés  dans  les  temples  avec  de  longues 
barbes.  Je  m’étais  séparé  de  mes  guides;  la 
nuit  me  surprit,  et  je  m’égarai.  Les  éclairs 
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commençaient  à luire  , et  je  voyais  avec  in- 
quiétude les  approches  d’un  orage.  Après 
avoir  longtemps  erré  avec  un  jeune  nègre 
qui  ne  connaissait  pas  mieux  que  moi  ces  dé- 
serts, j’aperçus  une  lumière  dans  le  fond  des 
montagnes  : j’y  dirigeai  ma  course , et  j’ar- 
rivai à la  porte  d’une  cabane  où  je  fus  reçu 
par  un  vieillard  plus  qu’octogénaire.  De  beaux 
cheveux  blancs  lui  tombaient  sur  les  épaules; 
il  était  au  milieu  de  sa  nombreuse  famille  , 
dont  la  misère  me  parut  extrême.  Cependant 
tout  ce  monde  était  gai  : le  bon  homme  don- 
nait l’exemple  de  la  joie.  Cette  petite  cabane , 
éloignée  de  tout  commerce  , était  gouvernée 
par  ses  propres  lois.  Les  enfants  cultivaient  le 
champ  paternel,  qui  fournissait  en  abondance 
des  patates , des  bananes  et  du  manioc  : les 
filles  faisaient  le  travail  de  la  maison  ; un  peu 
de  coton , recueilli  parmi  les  rochers  , était 
filé  par  leurs  mains  : le  père  ne  portait  pas  un 
vêtement  qui  n’eût  été  fait  par  elles.  Pour 
les  ouvrages  les  plus  pénibles,  ils  avaient  un 
nègre  , et  c’était  leur  seul  domestique  , ou 
plutôt  il  faisait  partie  de  la  famille.  La  nour- 
riture de  ses  maîtres  était  la  sienne  : on  le 
choyait,  on  craignait  de  le  fatiguer;  souvent. 
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pour  le  soulager , les  enfants  faisaient  sa  tâche. 
J’ai  vu  depuis  ce  temps  des  maisons  Opulentes, 
où  trois  cents  esclaves  gémissaient  sous  le  fouet 
d’un  commandeur  : je  me  suis  hâté  d’en  sortir  ; 
et  j’aurais  voulu  passer  ma  vie  dans  cette  ché- 
tive solitude  , où  la  misère  donnait  la  main  à 
la  bienfaisance.  Quand  la  pluie  eut  cessé,  je 
pris  congé  de  nos  hôtes  , qui  me  prêtèrent 
généreusement  leur  nègre  pour  me  conduire. 

Ce  voyage  fut  suivi  d’une  navigation  que 
je  fis , avec  la  même  société,  sur  la  côte  occi- 
dentale de  l’île.  Une  pirogue  nous  attendait 
dans  la  rade  , et  nous  nous  embarquâmes  au 
déclin  du  jour.  Huit  nègres  ramaient  en  chan- 
tant, sur  une  mer  calme  , où  la  vue  était  ré- 
créée par  la  variété  des  campagnes  voisines. 
En  passant  devant  le  quartier  du  Baillif , je 
vis  les  débris  d’une  tour  bâtie  autrefois  par  le 
P.  Labat , pour  protéger  les  possessions  de  son 
couvent.  Ce  voyageur  célèbre  avait  laissé  dans 
llie  , au  commencement  du  siècle , un  do- 
mestique noir  qui  vivait  encore  il  y a quel- 
ques mois.  Quatre  ou  cinq  piliers  situés  un 
peu  plus  loin  sur  le  rivage , sont,  dit-on,  les 
restes  delà  maison  de  M.  Boisseret,  premier 
propriétaire  de  la  Guadeloupe.  Il  s’était  bien 
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placé  ; car  rien  n’est  plus  beau  que  cette  cô te* 
où  la  montagne  Saint -Louis  se  présente  en 
amphithéâtre  avec  toutes  les  richesses  de  la 
nature.  Chaque  petite  colline  a son  habitation 
qui  la  couronne  d’un  bouquet  d’arbres,  et 
tout  ce  qui  l’entoure  n’est  qu’un  champ  de 
cannes.  La  douceur  de  cette  verdure , qui  res- 
semble à celle  du  printemps  , flatte  singuliè- 
rement la  vue.  On  aperçoit  dans  un  coin  du 
tableau  la  ville  de  la  Basse -terre,  les  bâti- 
ments de  la  rade  ; et  dans  le  fond  de  l’horizon, 
les  Saintes , la  Dominique  et  Marie-Galante. 
Le  quartier  des  Vieux-Habitants  est  un  pays 
plat,  désert , humide  et  mal-sain  : l’œil  ne  dé- 
couvre aucun  site  qui  le  consolede  cette  triste 
uniformité.  Le  Val-de-Lorge  n’est  pas  plus 
riant  : ce  sont  des  terres  brûlées  qui  bordent 
le  rivage , et  dans  plusieurs  parties  il  est  cou- 
vert de  morceaux  de  rochers  noirs , qui  pa- 
raissent avoir  été  arrachés  des  montagnes  par 
les  secousses  des  tremblements  de  terre  , des 
ouragans  et  des  feux  volcaniques.  Mais , ma- 
dame , arrêtez-vous , de  grâce , devant  l’Anse- 
à-la-Barque.  Voyez  deux  collines  charmantes 
qui  se  regardent  sur  la  rive  ; une  autre  qui 
$e  présente  de  face  au  milieu  de  la  scène  » 
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et  décline  insensiblement  jusqu’à  la  mer  ; au 
pied  de  cette  dernière,  sur  une  même  ligne, 
une  vingtaine  de  maisons  d’un  étage , simples , 
mais  bien  bâties  ; et  derrière  elles , des  coco- 
tiers et  des  palmistes  qui  donnent  à ce  paysage 
un  air  américain.  Représentez-vous  toujours 
dans  l’éloignement  ces  masses  de  montagnes 
bleuâtres  et  vaporeuses  qui  me  suivent  dans 
toute  ma  route , et  répandent  sur  mon  petit 
hameau  je  ne  sais  quoi  de  solitaire  et  de  ro- 
mantique. Ne  croyez  - vous  pas  être  au  mo- 
ment de  la  découvexTe  de  cette  jolie  baie?  Ne 
vous  peignez-vous  pas  Colomb  et  ses  compa- 
gnons , après  tant  de  fatigues , jetant  des  re- 
gards amoureux  sur  ce  rivage  ? C’était  là  3 sans 
doute,  que  la  première  barque  européenne 
aborda.  Avec  quel  plaisir  on  dut  puiser  de 
l’eau  dans  le  ruisseau  si  limpide  et  si  clair  de 
ce  bois  de  raisiniers!  car  il  faut  vous  dire  que 
nos  eaux  sont  les  plus  belles  du  monde  : elles 
se  filtrent  parmi  tant  de  cailloux  , qu’elles 
y acquièrent  la  transparence  et  la  pureté  du 
cristal.  En  poursuivant  ma  route  , je  vis  dans 
la  mer  un  grand  nombre  de  roches  calcinées 
qui , dans  les  ombres  du  soir  , me  parut  de 
loin  comme  un  chapitre  de  moines.  Elles  sont 
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placées  en  cercles  , et  s’élèvent  à huit  ou  dix 
pieds  de  la  surface  de  l’eau  : les  unes  sont 
courbées  , d’autres  debout  ; d’autres  ressem- 
blent à des  personnages  assis  et  conversant 
ensemble.  La  mer  , qui  battait  autour  d’elles , 
les  rendait  plus  noires  par  la  blancheur  de 
son  écume  , et  le  bruissement  des  flots  était 
comme  le  murmure  confus  d’une  assemblée. 
Mais  ce  qu’il  y a de  plus  frappant , est  un  ro- 
cher jeté  au  milieu  des  eaux , qui  présente 
deux  grottes  merveilleuses , et  telles  qu’on 
en  pourrait  imaginer , pour  nos  théâtres , dans 
une  superbe  décoration.  Il  paraît  que  cette 
masse  de  pierres  a été  détachée  des  monta- 
gnes , comme  tous  les  débris  dont  la  côte  est 
hérissée  * depuis  le  Baillif  jusqu’à  Bouillante. 
Le  volcan  qui  produisit  cette  grande  explo- 
sion eut  peut-être  son  foyer  dans  une  enceinte 
entourée  de  roches  brûlées  , et  couverte  au- 
jourd’hui par  la  mer.  Il  y a sur  le  rivage  deux 
sources  bouillantes  où  le  mercure  s’élève  dans 
le  thermomètre  à soixante-quinze  degrés. 
Tout  cet  amas  de  décombres  répandus  dans  un 
espace  de  plusieurs  lieues  , se  montre  sous  un 
aspect  affreux.  En  voyant  ces  tristes  ruines , 
on  ne  peut  s’empêcher  de  réfléchir  que  les 


AUX  ANTILLES. 


219 

mêmes  révolutions  nous  menacent  encore , et 
que  nos  jeunes  créoles  dansent  sur  des  abîmes. 

La  vue  de  ces  volcans  éteints  m’avait  donné 
l’idée  de  monter  sur  la  soufrière  ; et  dès  que 
je  fus  à la  Basse-terre , j’entrepris  cette  course. 
Un  nègre  instruit  des  chemins  me  servit  de 
guide  : un  autre  portait  mes  vivres  et  mon 
bagage.  Je  pris  ma  route  par  Houel-Mont , 
et  j’allai  jusqu’au  pied  d’un  piton  nommé  Ta- 
rade , où  la  nuit  me  força  de  m’arrêter.  Mes 
nègres , pour  me  loger  , construisirent  une 
cabane  avec  des  branches  d’arbres  ; ils  allu- 
mèrent du  feu  pour  écarter  les  moustiques  : 
je  mis  dehors  mes  provisions,  et  mon  souper 
fait  je  m’enveloppai  dans  un  manteau;  je  me 
couchai  sur  un  lit  de  feuillage  , et  je  dormis 
jusqu’au  matin.  Au  premier  rayon  de  l’auro- 
re, je  montai  sur  le  noyau  de  Tarade,  et  je 
traversai  des  bois  hérissés  de  liannes  que  mon 
guide  était  quelquefois  obligé  d’abattre  à 
coups  de  hache,  pour  me  frayer  un  passage. 
Nous  arrivâmes  ainsi  à la  rivière  Déjeuné  où 
je  fis  halte.  Le  panier  de  provisions  fut  en- 
core visité.  Le  thermomètre  était  alors  à 
treize  degrés  : je  le  plongeai  dans  l’eau  , et 
quoiqu’elle  fût  très-froide,  elle  se  trouva  plus 
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chaude  que  l’air  d’un  degré  et  demi.  Je  conti- 
nuai de  marcher  vers  un  morne  dont  la  pente 
est  extrêmement  rapide.  On  ne  peut  le  gravir 
qu’à  l’aide  des  mangles , des  balisiers  et  des 
liannes  courantes  dont  il  est  couvert.  Mon 
pied  glissait  sur  une  terre  grasse  dont  les 
quartiers,  en  s’éboulant,  m’entraînaient  avec 
eux.  La  crête  où  je  parvins  ne  présente  qu’un 
passage  étroit,  entouré  d’effroyables  préci- 
pices. La  rivière  Noire,  qui  forme  la  sépara- 
tion du  parc  avec  la  montagne  Saint-Claude  , 
coule  dans  la  profondeur  de  ces  gouffres  , et 
en  augmente  l’horreur.  Nous  arrivâmes  à midi 
dans  une  grande  savanne  , qui  s’étend  jusqu’à 
la  naissance  de  la  soufrière.  Tout  ce  terrain 
est  revêtu  d’une  mousse  verte  et  jaune  , de 
petits  mangles  , de  fougères  de  toute  espèce , 
de  figuiers  maudits  , et  d’ananas  de  monta- 
gnes dont  les  feuilles , rassemblées  en  enton- 
noir , contiennent  plusieurs  pintes  d’une  eau 
très-pure  et  très-légère.  Il  fallut  m’arrêter 
quelque  temps  pour  attendre  le  nègre  chargé 
de  mes  paniers , et  je  m’amusai  à chercher  des 
plantes.  Enfin  je  montai  la  soufrière  : mais 
mon  guide,  à qui  j’avais  dit  de  me  conduire 
aux  soupiraux  du  volcan,  prit  une  fausse  route* 
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de  sorte  qu’après  deux  heures  d’une  marche 
très-pénible  , il  me  fit  retourner  sur  mes  pas, 
et  côtoyer  l’autre  partie  de  la  montagne.  Une 
forte  brise  du  nord  nous  porta  un  grain  vio- 
lent, qui  nous  suivit  jusqu’à  l’entrée  des  ca-* 
vernes,  où  j’arrivai  baigné  de  pluie  et  brisé 
de  fatigue  : mes  habits  étaient  trempés.  La 
nuit  tombait  autour  de  moi  sur  ces  horribles 
solitudes,  et  je  n’eus  que  le  temps  d’y  jeter 
un  coup-d’œil.  Ce  que  cette  vue  a d’affreux 
est  au-dessus  de  l’expression.  Les  ombres  du 
soir , dans  les  hachures  des  mornes , semblaient 
comme  les  fantômes  de  ceux  qui  avoient  été 
ensevelis  dans  ce  bouleversement  de  la  na- 
ture. L’entrée  des  cavernes  est  un  amas  de 
ruines  entassées , élevé  de  près  de  quarante 
pieds  au  dessus  du  sol.  Il  faut  descendre  à tra- 
vers ces  énormes  décombres  , dont  la  masse 
est  ébranlée  par  le  mouvement  qu’on  lui 
donne.  Un  nègre  me  précédait  avec  deux 
flambeaux.  Je  vis  à mes  côtés  des  ébouîements 
de  terre  glaise  ; d’autres  quartiers  pendaient 
aux  voûtes  , à demi  détachés  par  la  filtration 
des  eaux , et  tout  près  de  s’ébouler.  Je  restai 
dans  cette  première  salle  sous  une  roche  qui 
me  mettait  à l’abri  des  décombres,  et  je  ré- 
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solus  d’y  passer  la  nuit , malgré  la  remontrance 
de  mes  guides.  Ils  allèrent  chercher  du  bois , 
dont  j’avais  grand  besoin  pour  me  sécher. 
Nous  entretînmes  le  feu  tant  qu’il  put  durer: 
mais  le  bois,  pénétré  par  la  pluie,"  avait  beau- 
coup de  peine  à s’enflammer  , et  donnait  plus 
de  fumée  que  de  chaleur.  Le  froid  de  l’air  de- 
vint piquant,  et  l’humidité  le  rendit  plus  sen- 
sible. J’étais  souvent  mouillé  par  les  eaux  qui 
tombaient  de  la  voûte  sur  la  pierre  dont  j’avais 
fait  mon  lit  , et  leur  fraîcheur  me  glaçait. 
Ajoutez  à cela  le  triste  et  long  gémissement 
des  vents,  qui  roulaient  dans  ces  souterrains 
comme  des  voix  plaintives.  Quand  le  foyer  fut 
éteint , et  mon  cortège  endormi , j’essayai  de 
m’assoupir  ; mais  après  une  heure  de  mauvais 
sommeil  , je  fus  réveillé  en  sursaut  par  un 
bruit  épouvantable.  J’imaginai  cl’aborcl  que 
la  caverne  s’écroulait.  J’appelle  mes  nègres , 
qui  ne  répondent  pas  : je  les  crois  morts. 
L’esprit  encore  frappé  de  rêves  conformes  à 
ma  situation  , je  me  lève  : un  second  bruit  se 
fait  entendre.  Figurez -vous  , madame  , les 
bondissements  du  tonnerre  dans  les  échos  des 
montagnes  : tel  fut  l’effet  de  ce  fracas  produit 
par  la  chûte  de  quelques  rochers  dans  les 


gouffres  du  volcan.  Un  chien  qui  m’avait  suivi 
en  heurla  d’effroi.  D’autres  éboulements  se 
firent  encore  auprès  de  moi.  Je  sortis  précipi- 
tamment, je  montai  sur  les  décombres,  et 
j’allai  m’asseoir  sur  un  morne  voisin.  De  là, 
je  parcourus  des  yeux  ce  pays  de  désolation. 
Les  étoiles  jetaient  un  éclat  brillant  ; mais  le 
ciel  et  l’océan  étaient  d’un  brun  obscur.  Je  ne 
pouvais  marcher  dans  les  ténèbres  qui  me 
couvraient , et  il  m’eût  été  dur  de  passer  la 
nuit  à contempler  les  astres.  Ainsi,  tout  réflé- 
chi, je  me  moquai  de  ma  frayeur,  et  je  re- 
tournai dans  mon  gîte  où  je  ne  tardai  pas  de 
m’endormir. Le  matin  à mon  réveil,  je  11e  vis 
pas  mes  nègres  ; je  criai  : l’écho  seul  m’en- 
tendait. L’inquiétude  m’avait  déjà  saisi,  quand 
ils  arrivèrent  le  dos  chargé  de  diablotins  qu’ils 
avoient  tués  avec  des  bâtons  dans  les  crevasses 
de  la  montagne.  Les  oiseaux  furent  plumés, 
rôtis  et  mangés  sur  le  champ.  Je  repris  alors  le 
chemin  des  cavernes , et  j’entrai  dans  la  pre- 
mière salle.  La  terre  en  est  unie  , et  trempée 
par  les  eaux  qui  tombent  de  la  voûte  en  abon- 
dance ; elle  me  parut  avoir  quarante-cinq  pieds 
de  long  sur  vingt-cinq  de  large.  La  seconde 
n’est  qu’un  monceau  de  terres  glaises , sur 
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lesquelles  il  faut  grimper  avec  effort  pour  pé- 
nétrer plus  avant.  L’entrée  de  la  troisième 
est  étroite  et  d’un  accès  difficile  ; j’y  trouvai 
beaucoup  de  terres  glaises  éboulées  ; la  voûte 
était  lézardée  , colorée  de  cristaux  blancs  et 
verts , et  légèrement  imprégnée  d’une  odeur 
de  soufre.  La  quatrième  salle  se  termine 
comme  un  four;  les  parois  en  étaient  aussi 
couvertes  de  sels  vitrioliques.  On  n’arrive  à la 
dernière  que  sur  des  amas  d’énormes  pierres 
de  granit  et  de  terres  calcaires  , revêtues  de 
cristallisations  et  de  stalactites.  Je  me  faisais 
précéder  par  le  nègre  qui  portait  les  flam- 
beaux. Je  marchai  ainsi  l’espace  de  cinquante 
toises  : mais  je  fus  bientôt  obligé  de  m’arrêter. 
Je  sentais  s’accroître  la  vapeur  sulfureuse  , et 
elle  devint  si  forte , que  j’en  étais  suffoqué.  Le 
thermomètre  s’élevait  à trente-deux  degrés  : 
les  eaux  qui  tombaient  de  la  voûte  étaient  brû- 
lantes. La  sueur  coulait  de  mon  visage  et  de 
tout  mon  corps , comme  de  grosses  larmes , et 
mes  habits  furent  mouillés  dans  un  instant.  Je 
m’approchai  cependant  d’une  pente  rapide  qui 
aboutissait  à une  fondrière  : j’y  jetai  des  pier- 
res, qui  mirent  un  assez  long  intervalle  dans 
leur  chûte.  Je  commençais  à ne  plus  respirer  ; 
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mes  lumières  s’affaiblissaient  au  point  que  je 
ne  pouvais  distinguer  la  colonne  de  mercure 
dans  le  thermomètre.  Je  retournai  bien  vite 
en  arrière,  après  avoir  regardé  une  dernière 
fois  le  magnifique  tableau  que  j’avais  sous  les 
yeux.  L’effèt  de  ces  cavernes  , à la  clarté  des 
flambeaux , est  celui  d’une  grotte  magique , 
illuminée  par  enchantement.  Je  ne  pouvais  me 
lasser  d’admirer  cette  riche  décoration  de  sélé- 
nites  attachées  aux  voûtes , qu’elles  peignaient 
de  toutes  les  couleurs  ; ces  granits  brillants, 
ces  pyrites  d’un  jaune  pâle  qui  se  présentaient 
sous  des  formes  variées.  Ma  vue  était  éblouie 
par  le  jeu  de  la  lumière  reflétée  sur  tant  de 
corps  éclatants , et  sur  ces  groupes  de  cristaux 
dont  les  facettes  la  multipliaient  de  toutes  parts. 

C’est  dans  le  voisinage  de  ces  cavernes  que 
réside  sans  doute  le  démon  du  volcan  : c’est- 
là  qu’il  unit  l’argile  au  principe  igné  répandu 
dans  toute  la  nature , et  qu’il  en  tire  la  va- 
peur acide  , dont  l’alliance  avec  ce  même 
principe  lui  donne  le  soufre.  C’est-là  qu’après 
avoir  savamment  combiné  le  soufre  et  les  mé- 
taux, il  les  décompose  , les  embrase  , et  pro- 
duit ces  explosions  rapides  dontson  domaine  est 
ébranlé.  Les  esprits  sulfureux  qui  s’exhalaient 
i.  i5 
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autour  de  moi , m’annonçaient  le  travail  inté- 
rieur de  ses  fourneaux  , et  je  n’étais  pas  en 
sûreté  prés  d’un  génie  si  malfaisant.  Je  sortis 
de  son  antre  , et  je  m’avançai  vers  le  sommet 
de  la  montagne  , en  m’aidant  des  pieds  et  des 
mains  , et  me  suspendant  à la  mousse  des  ro- 
chers qui  sont  à pic.  J’arrivai  ainsi  jusqu’au 
plateau.  Il  est  séparé  par  une  ouverture  qui 
le  parcourt  dans  son  étendue  , et  qui  peut 
avoir  depuis  vingt  jusqu’à  trente  pieds  de  pro- 
fondeur. J’y  vis  une  bouche  de  quinze  pieds 
de  long  sur  quatre  de  large  ; elle  répandait 
une  forte  odeur  de  soufre.  J’y  fis  tomber  une 
pierre  cpie  j’entendis , quelques  secondes  apres, 
retentir  dans  la  caverne  d’où  je  sortais.  Je 
parvins  enfin  au  piton  de  la  montagne.-  Le 
ciel  était  pur  ; le  soleil  frappait  sur  tous  les 
objets  ; une  scène  superbe  et  majestueuse  me 
présenta,  dans  un  cercle  rapproché,  toutes 
les  beautés  d’un  immense  horizon.  Je  par- 
courais d’un  coup  d’œil  trente  lieues  d’espace. 
Les  Antilles  semblaient  comme  des  rochers 
épars  dans  l’étendue  de  l’océan  : des  nuages 
se  jouaient  à mes  pieds  , et  brillaient  des  cou- 
leurs de  l’arc-en-ciel.  La  Guadeloupe  ne  m’of- 
frait qu’un  amas  de  montagnes  pelées , de 


mornes  coupés  par  des  hachures , et  chargés 
de  forêts  noirâtres  jusqu’aux  bords  de  la  mer, 
où  elle  s’entourait  d’une  fraîche  verdure. 
Presque  toute  l’île  me  parut  sauvage  , et  je 
ne  vis  de  cultivé  que  sa  lisière. 

Je  continuai  de  marcher  sur  le  plateau, 
dans  un  terrain  blanc  comme  de  la  marne  , 
et  parmi  des  pierres  calcinées  dont  la  chaleur 
me  brûlait  les  pieds.  Le  rocher  résonnait  en 
beaucoup  d’endroits  , et  il  était  criblé  de  trous. 
Les  plus  grands  pouvaient  avoir  dix  pouces  de 
long  sur  six  de  large.  Je  vis  autour  de  leurs 
bords  un  amas  de  cristaux  et  d’aiguilles,  for- 
mées de  la  fleur  du  soufre  qui  s’était  sublimé 
sur  toutes  ces  parois.  J’y  lançai  une  pierre  qui 
fut  renvoyée  avec  violence.  J’y  tins  un  bâton 
enfoncé  pendant  quelques  moments  , et  je 
l’en  retirai  couvert  de  parties  sulfureuses.  Le 
bruit  qui  sortait  de  ces  bouches  ressemblait 
à celui  d’une  forge  ; des  arbrisseaux  brûlés 
les  bordaient  encore  , et  j’en  conclus  qu’elles 
étaient  ouvertes  depuis  peu  de  temps.  J’ob- 
servai aussi  qu’un  grand  nombre  avait  gagné 
le  haut  de  la  montagne  , et  mes  nègres  me 
dirent  que  les  soupiraux  étaient  autrefois  dans 
des  lieux  plus  bas.  Le  soufre  en  avait  obstrué 
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plusieurs  qui  s’éteignaient;  d’autres  exhalaient 
encpre  de  la  fumée.  Toute  cette  partie  du 
sol  est  volcanisée  ; mais  je  n’en  vis  point  sortir 
de  flamme. 

Je  descendis  le  morne  en  me  laissant  glisser 
sur  la  mousse  ; et  après  une  marche  difficile 
à travers  des  mangles  et  des  figuiers  maudits, 
dont  les  racines  et  les  filets  embarrassaient  la 
route , je  parvins  aux  sources  du  Galion  : elles 
sont  chaudes  et  soufrées.  Quelques-unes  tom- 
bent en  cascades  et  précipitent  leur  cours  avec 
une  grande  rapidité.  J’y  plongeai  le  thermo- 
mètre , et  la  plus  forte  chaleur  le  fit  monter  à 
soixante-treize  degrés.  Elles  se  réunissent 
dans  un  bassin  de  substances  métalliques  , et 
elles  y déposent  un  lit  de  soufre  durci  par  les 
eaux.  Les  sédiments  sont  d’un  très-beau  rouge, 
de  couleur  de  rose  , de  gris-de-fer  , d’abricot , 
et  de  jaune  plus  ou  moins  foncé  : les  eaux  ont 
de  la  saveur  et  de  la  limpidité. 

Je  commençais  à être  fatigué  : la  nuit  s’ap- 
prochait , et  il  était  temps  de  songer  au  re- 
tour. Je  repris  la  route  de  la  Basse -terre; 
mais  l’obscurité  trompa  mes  guides  ; ils  m’éga- 
rèrent dans  les  bois,  et  me  firent  passer  dans 
des  chemins  affreux,  au  travers  d’un  canal  et 
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de  gros  arbres  abattus  par  l’orage.  La  pluie 
tombait  par  flots  : je  ne  marchais  qu’à  la  lu- 
mière des  éclairs,  les  plus  beaux  que  j’aie  ja- 
mais vus:  tout  l’horizon  en  était  couvert  ; l’air, 
le  ciel  et  la  terre  semblaient  électrisés.  Le 
bruit  du  tonnerre  , multiplié  par  les  échos  des 
rochers , faisait  un  tumulte  effroyable.  J’en- 
tendais crier  autour  de  moi  les  branches  fra- 
cassées par  le  vent,  et  je  trébuchais  à chaque 
pas  sur  une  terre  inondée.  J’arrivai  enfin  dans 
le  bourg , au  milieu  de  la  nuit , bien  fatigué 
de  cette  course,  car  j’avais  fait  tout  le  voyage 
à pied. 

Apeine  étais-je  retourné  à la  Pointe-à-Pitre , 
que  le  commandant  de  la  Désirade  me  pro- 
posa d’aller  voir  son  gouvernement.  La  cu- 
riosité m’entraîna , et  nous  nous  mîmes  dans 
un  bateau  pour  traverser  à-peu-près  dix-huit 
lieues  de  mer.  Je  crus  faire  cette  route  en 
quelques  heures,  et  nous  en  passâmes  trente- 
six  à louvoyer  , dans  l’espace  de  cinquante 
lieues , sur  des  vagues  très-agitées.  Je  fus  ma- 
lade jusqu’au  moment  où  je  débarquai  dans 
cette  petite  île , dont  la  seule  vue  me  consola 
de_  toutes  mes  peines.  C’est  un  groupe  de 
montagnes  qui , d’un  côté,  semblent  coupées 
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à pic  , près  de  leur  sommet,  et  de  l’autre  s’a- 
baissent jusqu’à  la  mer  par  une  pente  alongée. 
Elle  a douze  lieues  de  tour,  et  se  divise  en 
haute  et  basse-terre.  La  partie  basse  comprend 
les  quartiers  de  la  Baie-Mahaut , du  Souffleur, 
de  la  Grande-Anse  et  des  Galets.  Ces  deux-ci 
sont  moins  bons  que  les  autres  , parce  que  les 
premiers  cultivateurs  s y fixèrent  et  appauvri- 
rent le  sol,  déjà  stérile  et  sablonneux. 

La  basse-terre  n’a  point  de  fontaines  ; on 
n y boit  que  de  l’eau  du  ciel  , recueillie  sur 
les  toits  ou  dans  les  puits.  Sur  les  hauteurs  , il 
y a deux  sources  dont  l’habitant  fait  usage  : 
deux  autres  coulent  au  bord  de  la  mer , sous 
de  très-hauts  escarpements  , et  sont  perdues 
pour  lui.  La  côte  est  bordée  de  cayes  à fleur 
d’eau  dans  les  quartiers  dont  j’ai  parié  ; dans 
les  autres,  elle  est  inaccessible.  La  passe  de  la 
Baie-Mahaut  et  celle  du  Souffleur  sont  étroites 
et  dangereuses.  La  mer  3^  roule  au  vent,  et  s*y 
brise  avec  violence.  Le  Galet  et  la  Grande- 
Anse  en  ont  de  plus  faciles.  Cette  dernière  est 
entourée , à cent  cinquante  toises  du  rivage 
d’un  cordon,  de  récifs  qui  laisse  une  ouverture 
de  trente  toises.  C’est  par  cette  entrée  que  nous 
fîmes  notre  descente  dans  l’île , à la  vue  de 
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quatre  à cinq  habitants  qui  étaient  sur  le  ri- 
vage. Deux  jours  de  vomissement  et  de  diète 
m’avaient  accablé,  et  je  vis  la  terre  avec  trans- 
port. Les  mornes  de  la  Grande-Anse  qui  s’élè- 
vent brusquement  sur  la  plaine , et  qu’on  a , 
pour  ainsi  dire,  sur  sa  tête  en  arrivant,  me  frap- 
pèrent vivement  dans  le  crépuscule  du  matin. 
Tout  ce  que  j’avais  lu  des  îles  sauvages  de  la 
mer  du  sud  me  revint  à l’esprit.  Je  crus  voir 
Juan-Fernandès  ou  Tinian , et  je  songeais  à 
m’évertuer  pour  me  fournir  des  choses  néces- 
saires à la  vie.  Nous  en  avions  déjà  une  partie  ; 
car,  outre  une  provision  de  jambons,  le  com- 
mandant avait  fait  mettre  dans  son  bateau  un 
ameublement  complet.  L’aspect  de  cette  île 
charmante  , et  son  air  pur , me  réjouirent. 
Nos  nègres  dressèrent  à la  hâte  une  cuisine  en 
plein  champ.  Nous  nous  fîmes  remettre  la  clef 
du  gouvernement  qu’on  eut  grand’  peine  à 
trouver  : elle  était  chez  une  vieille  mulâtresse  , 
couturière , boulangère , marchande  de  modes , 
et  mère  d’une  jolie  enfant.  Nous  prîmes  pos- 
session du  palais.  C’est  une  petite  case  com- 
posée d’une  salle  et  deux  chambres  , où  notre 
joyeux  commandant  trouvait  encore  le  moyen 
d’exercer  l’hospitalité,  quoique  sa  place  ne  lui 
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donnât  qu’un  titre  sans  profit.  Il  y reçut  la  vi- 
site de  1 etat-major  , compose  d’un  capitaine  et 
de  son  lieutenant.  Celui-ci  était  un  gros  homme 
de  bonne  humeur  : son  embonpoint  faisait 
honneur  au  pays.  On  débuta  par  des  coups 
d autorité  pour  en  imposer  aux  séditieux  ; et 
quand  il  n y eut  plus  de  guerre  intestine , nous 
commençâmes  a mener  une  vie  paresseuse  et 
tranquille  , telle  que  je  l’aimais.  Le  souvenir  du 
peu  de  temps  que  j’ai  passé  dans  cet  hermitage 
me  sourit  encore.  Au  point  du  jour  on  allait 
se  plonger  dans  la  mer  , et  respirer  avec  dé- 
lices le  premier  souffle  du  matin.  Au  retour , 
on  déjeunait;  on  lisait,  on  se  reposait  jusqu’à 
midi  ; on  avait  pour  sa  table  des  volailles  et 
des  moutons  d’une  qualité  parfaite  : le  jeu 
succédait  au  dîner  : dans  la  soirée , on  mon- 
tait à cheval , et  la  promenade  terminait  ces 
journées  fainéantes  , pendant  lesquelles  il  ne 
m’est  point  arrivé  de  penser  et  d’écrire  une 
ligne.  Cette  végétation  me  semblait  si  douce  , 
que  j’y  fus  d’abord  tout  accoutumé.  Je  me 
rappelais  bien  quelquefois  qu’il  y avait  des 
arts  dans  le  monde  ; mais  ils  se  trouvaient  si 
loin  de  moi , que  le  mieux  était  de  n’y  point 
Songer.  Je  crois  que  j’aurais  pu  m’accommo 
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der  de  ce  genre  de  vie.  Cependant , lorsqu’aux 
approches  de  la  nuit  je  me  trouvais  seul  sur  le 
rivage,  où  je  voyais  les  flots  mourir  à mes 
pieds  ; quand  je  marchais  près  de  la  triste 
verdure  qui  le  couvre , et  que  j’entendais  le 
bruit  des  vents  se  mêler  à celui  des  vagues , 
j’étais  comme  effrayé  de  ma  solitude  : elle  ne 
m’offrait  plus  que.  l’image  d’une  nature  gé- 
missante, et  je  sentais  que  l’homme  a besoin 
de  la  société. 

Le  bourg  principal  est  composé  d’une  quin- 
zaine de  cases.  On  voit  sur  le  bord  de  la  mer 
où  elles  sont  situées  quelques  seines  étendues. 
L’habitant  vit  du  produit  de  sa  pêche  : son 
indolence  , jointe  à la  stérilité  du  sol , ne  lui 
permet  pas  de  se  livrer  à la  culture  des  terres 
qui  pourraient  le  nourrir.  A peine  trouve-t-on 
dans  l’île  huit  ou  dix  plantations  de  coton  ; cet 
arbrisseau  , qui  ne  demande  aucun  soin,  croît 
librement  parmi  les  rochers , et  enrichit  quel- 
ques insulaires , dont  le  plus  aisé  peut  avoir 
soixante  nègres. 

En  parcourant  les  mornes , j’y  reconnus 
les  traces  d’un  volcan  éteint  : tout  y est  brûlé, 
couvert  de  talc  , et  de  pierres  de  chaux  en 
partie  calcinées.  Ces  roches  grisâtres , crevas- 


sées  et  creusées  en  bassins , par  petits  espaces 
multipliés  à l’infini  , sont  autant  de  réservoirs 
où  la  pluie  se  dépose  , et  procure  une  boisson 
saine  aux  cantons  qui  n’ent  point  de  sources. 
Quand  on  frappe  sur  les  pierres  de  la  mon- 
tagne , elles  rendent  un  son  clair  et  perçant 
comme  celui  d’un  fer  battu,  et  les  mornes 
entiers  ont  un  timbre  sonore  qui  produit  un 
effet  étrange  quand  le  vent  s’y  engouffre.  Je 
descendis  dans  plusieurs  cavernes  , produites 
sans  doute  par  l’explosion  du  volcan.  La  tradi- 
tion assure  que  les  Caraïbes  s’y  réfugièrent 
quand  ils  eurent  été  chassés  des  autres  îles. 
Une  de  ces  cavernes  a soixante  pieds  de  lon- 
gueur; on  l’appelle  la  Voûte-à-têtes , parce 
qu’on  y trouva  , il  y a quarante  ans , des  têtes 
et  des  ossements  humains , rangés  sur  des 
bancs  de  pierre , et  noués  avec  des  fils  de 
coton.  On  ajoute  que  plusieurs  étaient  d’une 
grandeur  démesurée.  Je  ne  vis  que  des  os 
d’enfants  dans  ces  souterrains  , et  la  chaleur 
m’en  fit  sortir  promptement.  Quelques  en- 
droits sont  couverts  d’une  mousse  pareille  à 
celle  que  j’avais  remarquée  sur  la  soufrière 
de  la  Guadeloupe.  En  côtoyant  la  mer,  je  tra- 
versai des  bois  de  maneenilliers,  dont  le  suc 
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empoisonnait  jadis  les  flèches  des  sauvages, 
L’île  me  parut  n’être  qu’un  noyau  de  mon- 
tagne. Toutes  les  terres  basses  qui  l’entourent 
semblent  avoir  été  formées  avec  le  temps  par 
les  alluvions  de  la  mer  : c’est  partout  un  sable 
blanc  comme  celui  du  rivage  ; et  dans  le  quar- 
tier du  Souffleur , les  rochers  eux-mêmes  sont 
des  couches  amoncelées  de  cailloux  , de  sable 
et  de  coquillages  marins.  Il  n’y  a dé  bois  que 
dans  les  plaines  ; et  l’espèce  en  est  petite  , 
maigre  , et  peu  chargée  de  feuillage.  Dans 
la  route  que  je  fis  jusqu’à  la  Baie-Mahaut , je 
ne  rencontrais  que  des  mapoux  , arbre  triste  , 
sec  , rabougri  , dont  la  tige  est  toujours 
dans  la  nudité  de  l’hiver  : des  monceaux  de 
raisiniers  bordent  le  rivage  de  toutes  parts  : 
on  trouve  dans  quelques  endroits  le  baume 
de  copahu  et  le  gayac.  D’énormes  paquets  de 
raquettes  s’élevaient  en  gerbes  du  milieu  des 
raisiniers  , des  mamains  et  des  mapoux  ; les 
caratas  , dont  1 s longues  feuilles  sont  char- 
gées d’épines  et  rassemblées  en  bouquetsd’ar- 
tichaux  , poussaient  à une  grande  élévation 
des  flèches  charnues  et  droites  comme  des 
cierges.  La  terre  était  tapissée  d’un  gramen 
jaune  et  presque  desséché.  Quelques  parties 
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de  plaines  offraient  le  chiendent  et  d’autres 
plantes  médicinales,  telles  que  l’herbe  à char- 
pentier, le  petit  baume,  la  verveine,  le  pour- 
pier et  la  chicorée  sauvage.  Sur  la  pente  des 
premières  collines  , un  ruisseau  coulait  entre 
des  touffes  d’acacias  qui  répandaient  une  odeur 
suave.  Après  une  route  amusante  faite  sur  les 
hauteurs , d’où  l’on  voyait  la  mer  battre  le 
pied  des  rochers , nous  arrivâmes  chez  un  ha- 
bitant dont  la  maison  est  dans  la  position  la 
plus  heureuse.  Aucun  navire  ne  vient  d’Eu- 
rope dans  nos  colonies  sans  passer  à la  vue  de 
ce  réduit , qui  serait  ? en  temps  de  guerre,  une 
vigie  bien  précieuse.  On  découvre  de  sa  ter- 
rasse Marie-Galante  , la  Dominique , la  Gua- 
deloupe , et  quelquefois  la  Martinique.  Le 
possesseur  de  cette  solitude  était  un  vieillard, 
respecté  dans  file  pour  son  caractère  et  sa 
fortune.  Tout  présentait  chez  lui  l’image  des 
premiers  temps , de  ce  bel  âge  d’or  qu’on  ne 
trouve  plus  dans  la  corruption  de  nos  siècles 
modernes.  La  fraîcheur  des  vents  alisés  m’y 
faisait  sentir  un  air  aussi  tempéré  que  celui 
dé  nos  provinces  méridionales.  Quelques  lits 
étaient  toujours  destinés  aux  étrangers  par  ce 
nouveau  Philémon  , dont  la  Baucis  aimait  à 
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seconder  le  zèle  hospitalier.  Leur  fille , douce 
et  jolie  , me  parut  digne  d’être  une  des  ber- 
gères de  Théocri  te.  On  ne  s’attend  pas  à trou- 
ver tant  d’agréments  dans  un  désert. 

Nous  fûmes  voir  dans  ce  quartier  le  terrain 
des  malades  : c’est  un  enclos  de  soixante  ar- 
pents , que  le  gouvernement  abandonne  aux 
ladres  et  aux  lépreux.  Quoiqu’il  soient  sé- 
parés des  habitants  par  une  lisière  de  caratas, 
ils  se  répandent  souvent  dans  les  campagnes 
voisines  quand  la  faim  les  chasse  de  leur  re- 
traite. Cinq  ou  six  de  ces  malheureux  étaient 
horriblement  défigurés.  Je  vis  un  nègre  dont 
les  oreilles  pendaient  en  boucles  sur  ses  épaules  ; 
un  autre  n’avait  plus  de  doigts  à ses  mains  ; 
plusieurs  portaient  surtout  le  corps  une  croûte 
hideuse  en  forme  de  grappes.  Le  reste  était 
plus  sain  , et  jouissait  d’une  existence  assez 
douce.  Ils  vivent  dans  l’indépendance  et  dans 
une  extrême  paresse , n’ayant  d’autre  soin  que 
de  planter  des  patates  et  de  les  recueillir.  Leurs 
cases  sont  dispersées  dans  les  bois  ; une  source 
y coule  à travers  des  racines  de  gayac  , et  leur 
fournit  une  tisane  naturelle  dont  un  bon  nom- 
bre se  guérit.  J’allai  visiter  ensuite  un  habi- 
tant , dont  la  maison  était  remarquable  : il  y 
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avait  dans  tous  les  coins  des  amas  de  patates 
et  d’igniams  destinés  à nourrir  sa  famille.  Près 
de  là , trois  ou  quatre  paillasses  étendues  sur 
la  terre  servaient  à les  coucher  ensemble:  des 
pistolets,  des  fusils  et  des  sabres  étaient  sus- 
pendus contre  les  murs.  On  voyait , d’un  autre 
côté,  des  instruments  de  pêche:  des  cruches 
de  vin  présentaient  leur  large  ventre  aux  be- 
soins du  maître.  Dans  une  chambre  voisine  , 
sa  femme,  quatre  filles,  deux  petits  garçons 
et  sept  ou  huit  négrillons  grouillaient  pêle- 
mêle  , nu-pieds  et  presque  en  chemise  : ses 
filles,  âgées  de  seize  à vingt  ans  , passaient  la 
journée  à coudre , et  n’osaient  jamais  s’éloigner 
de  leur  Carbet.  J’étais  peut-être  le  premier 
homme  qu’elles  eussent  vu  depuis  longtemps. 
Le  vieux  patriarche  croyait  à la  magie  : sou- 
vent il  faisait  mettre  à genoux  ces  pauvres 
créatures  , et  leur  attachait  au  cou  des  sachets 
remplis  de  sel  pour  les  garantir  des  sortilèges. 
Je  ne  sais  pas  comment , avec  autant  de  frayeur 
des  magiciens,  il  pouvait  être  aussi  gras  : son 
corps  étaitun  colosse  , surmonté  par  une  tête 
énorme  où  régnait,  depuis  les  yeux  jusqu’au 
menton  , la  barbe  la  plus  noire  et  la  plus 
épaisse  qu’il  y eût  sous  les  tropiques.  J’ache- 


Vai  ma  tournée  chez  un  vieillard  qu’ôn  appe- 
lait le  docteur.  Il  avait  employé  toute  sa  vie  à 
rassembler  des  recettes  dans  un  manuscrit  ; 
mais  son  recueil  ne  put  l’aider  à sauver  un  de 
ses  nègres  qui  venait  de  s’ouvrir  le  ventre  dans 
un  accès  de  jalousie. 

Le  dimanche  suivant  on  descendit  au  bourg: 
la  messe  fut  célébrée  par  les  notables  du  lieu; 
elle  consistait  en  quelques  litanies,  après  les- 
quelles la  revue  des  troupes  se  fit  sur  la  place. 
Cinquante  hommes  , armés  de  fusils  , se  ran- 
gèrent en  haie  devant  le  commandant , les 
uns  sans  habits  et  sans  chapeaux  , les  autres 
sans  bas  et  sans  souliers.  Une  troupe  de  belles 
insulaires,  mises  dans  leurs  atours,  assistaient 
à la  parade.  Je  comptai  une  douzaine  de 
femmes  de  toutes  les  couleurs  , depuis  le  blanc 
jusqu’au  noir.  J’appris  ce  jour-là  que  l’île  n’a- 
vait point  de  curé,  mais  qu’il  en  venait  un 
de  la  Guadeloupe  , au  temps  de  pâques,  pour 
administrer  aux  habitants  les  sacrements  de 
l’église.  Hors  de  cette  époque  ils  vivent  comme 
des  sauvages.  Ceux  qui  s’en  vont  dans  l’autre 
monde  n’ont,  à leur  chevet,  ni  prêtre, ni  mé- 
decin , ni  notaire  ; les  malades  meurent  ou 
guérissent,  comme  il  plaît  à Dieu,  et  de  me- 
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moire  d’homme  il  n’y  en  a pas  un  qui  ait  été 
tué  par  les  remèdes.  La  nature  seule  fait  les 
frais  de  la  cure , et  le  patient  ne  s’en  trouve 
pas  plus  mal.  Ce  qu’il  y a d’heureux,  c’est  que 
l’air  de  cette  Thébaïde  est  le  plus  sain  des 
Antilles , et  qu’on  n’y  ressent  aucun  des  maux 
dont  elles  sont  affligées. 

Vous  avez  désiré,  madame,  une  relation 
de  mon  voyage  : vous  êtes  obéie  ; mais  ayez 
un  peu  d’indulgence  : ne  donnez  point  à cette 
lettre  une  attention  bien  sérieuse.  Je  n’ai  fait 
que  passer  dans  nos  colonies  ; et  des  notes 
prises  , pour  ainsi  dire , en  courant , doivent 
être  lues  de  même. 


AVIS  PRÉLIMINAIRE. 

Ces  Lettres  ne  sont  point  le  fruit  de 
l’imagination.  Tous  les  détails  en  sont 
vrais  : l’événement  qui  les  termine  est 

arrivé  en  1772.  Il  pourra  révolter  quel- 

\ 

ques  lecteurs  délicats  ; mais  s’il  est  une 
seule  mère  qu’il  corrige,  l’Editeur  a’ 
rempli  son  but. 
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CLÉMENTINE. 


LETTRE  PREMIERE. 

HENRIETTE  A EMILIE. 

Que  sont  devenus  , mon  Emilie  , ces  jours 
heureux  que  nous  ayons  passés  au  couvent? 
Où  sont  les  jeux  de  notre  enfance , nos  plai- 
sirs purs,  notre  joie  franche,  et  le  charme  qui 
accompagnait  ces  premières  jouissances  ? Mon 
amie!  j’ai  tout  perdu.  L’âge  du  bonheur  est 
déjà  fini  pour  moi.  J’entre  dans  une  carrière 
douloureuse,  dont  les  bornes  s’étendront  peut- 
être  aussi  loin  que  ma  vie. 

En  sortant  du  cloître , je  crus  renaître  un 
instant.  L’air  si  doux  de  la  liberté  que  je  com- 
mençais à respirer  , le  tableau  d’un  monde 
enchanteur  , des  amusements  nouveaux  , tout 
conspirait  à me  séduire.  Mon  ivresse  dura 
peu,  tu  le  sais;  je  reconnus  bientôt  l’illusion 
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de  ces  plaisirs.  La  campagne  semblait  me 
promettre  des  objets  plus  faits  pour  mon  cœur; 
j’ai  trouvé  partout  le  même  vide , le  même 
dégoût.  Que  vois-je  autour  de  moi  ? Une  na- 
ture muette , d’ennuyeux  déserts  ; rien  n’y 
parle  à mon  ame.  Je  ne  sais  quelle  sourde  in- 
quiétude me  suit  même  au  sein  de  nos  fêtes 
villageoises.  J’ai  vu  le  temps  où  le  paysage 
que  j’habite  m’aurait  charmée  ; mais  les  goûts 
changent,  et  je  commence  à m’apercevoir  que 
j’y  suis  seule. 

D’où  vient  donc  ce  mal-aise  qui  me  fait  fuir 
le  monde,  et  soupirer  loin  de  lui  ; chercher  la 
solitude  , et  m’y  déplaire  ; rêver  sans  objet , 
m’attrister  sans  cause  ; qui  me  rend  distraite , 
indifférente , et  me  met  sans  cesse  en  con- 
tradiction avec  moi  - même  ? O ma  chere  ! 
que  cet  état  me  pèse  ! Que  n’es  - tu  près  de 
moi  ! combien  nos  cœurs  se  plairaient  à s’é- 
pancher ! Viens  consoler  ton  Henriette  ! Lais- 
seras-tu  passer  la  belle  saison  sans  revoir  les 
bosquets  de  Trénel  ? Les  pluies  du  printemps 
sont  écoulées  ; une  fraîcheur  délicieüse  em- 
bellit nos  campagnes , et  la  verdure  est  dans 
tout  son  éclat  : viens  ! j’ai  besoin  dune  amie. 
Oui,  d’une  amie  ; c’est  le  mot,  n’est-ce  pas? 
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Nous  parlerons  de  notre  premier  âge,  et  je 
jouirai  du  moins  de  ma  félicité  passée,  puis- 
qu’il ne  m’en  reste  plus  d’autre. 


LETTRE  II. 


, A L A M E M E. 

J e ne  te  verrai  donc  point  ! tu  ne  peux  quitter 
une  tendre  mère  ! mais  nous  nous  écrirons , et 
je  te  confierai  mes  peines.  Oh  ! si  j’étais  me- 
nacée de  quelque  orage  ! Tu  m’effraies.  Dès 
qu’une  fille  s’ennuie , dis-tu  , elle  n’est  pas  loin 
d’aimer.  Je  n’ose  descendre  dans  mon  cœur; 
je  crains  d’y  découvrir  une  faiblesse....  II 
faut  pourtant  te  faire  un  aveu.  Séh'gny  est  ici 
depuis  huit  jours.  A son  abord , je  n’ai  pu  me 
défendre  d’une  secrète  émotion  : je  crois  même 
que  j’ai  rougi.  Oui  , en  vérité  , j’ai  rougi  ! 
Que  je  m’en  veux  d’être  si  timide  !...  Après 
tout,  c’est  votre  faute:  qu’aviez- vous  besoin 
de  le  préconiser  ? Y oilà , mademoiselle , à quoi 
vous  m’exposez  avec  vos  louanges  ! On  se  pré- 
vient pour  un  objet  sans  le  connaître  : l’ima- 
gination l’embellit  , et  quand  il  paraît,  i’iUu- 
sion  demeure. 


Nous  voyons  souvent  madame  de  Méry  ; 
c’est  une  jeune  veuve  , aimable  , étourdie  , 
inconséquente  : elle  a des  grâces  , de  la  gaîté , 
beaucoup  de  caprices  : c’est  ce  qu’on  appelle , 
dit-on  , une  jolie  femme. 

Nous  avoua  encore  la  baronne  de  Norton 
et  sa  fille.  Celle-ci  paraît  fraîchement  sortie 
du  couvent.  Ce  sont  de  ces  figures  fades,  dont 
il  ne  reste  aucune  idée  quand  on  les  quitte. 
Sa  mère  a le  geste  mâle , la  voix  haute  , l’air 
fier  et  dur  , parle  beaucoup,  n’écoute  point , 
répond  quand  il  lui  plaît,  vous  mesure  du  coin 
de  l’œil , et  promène  avec  dédain  une  large 
tête  qui  s’enfonce  dans  ses  deux  épaules.  La 
nature  s’était  proposé  d’en  faire  un  homme  ; 
mais  l’ouvrage  n’a  pas  été  fini. 

Te  citerai -je  Mercourt , qui  se  déchaîne 
contre  toutes  les  femmes  qu’il  a connues? 
Quelle  maî-adrcsse  ! En  vérité , les  hommes 
qui  nous  décrient  , entendent  bien  peu  les  in- 
térêts de  leur  amour-propre  ! 

Tu  vois  que  je  ne  manque  pas  de  société. 
Que  me  faut-il  donc?  je  l’ignore:  mais  peut- 
être  le  saurai-je  trop  tôt  ! 
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LETTRE  III. 

A LA  MÊM  E. 

J e ne  suis  point  si  prévenue  en  faveur  de 
toi}  ami  que  tu  te  l’imagines.  J’ai  déjà  com- 
mencé à lui  trouver  des  défauts  ; preuve  que 
je  l’observe  de  sang-froid.  Ce  n’est  point  le 
dépit  qui  me  fait  parler  : hélas  ! il  n’en  est 
peut-être  que  plus  à craindre  ; et  je  l’aime 
beaucoup  mieux  depuis  que  je  l’admire  moins* 
Souvent  il  m’entretient  de  ses  voyages.  Avec 
quelle  avidité  je  l’écoute  ! Je  frémis  quand  il 
peint  les  dangers  qu’il  a courus.  Je  le  suis  dans 
chaque  pays.  Vante-t-il  les  charmes  de  ses 
habitantes  ? je  voudrais  alors  qu’il  n’eût  tenu 
à personne  dans  le  monde.  Quelquefois  je  lui 
demande  en  riant  s’il  n’a  jamais  aimé  : il  s’en 
défend  , je  ne  sais  pourquoi  ; et  je  ne  sais  pour- 
quoi môi-même  j’ai  fait  cette  question. 

Il  lui  est  venu  dans  l’idée  de  m’apprendre 
le  dessin  : tu  rirais  de  voir  le  maître  avec  Té- 
lève.  Séligny  dirige  mon  crayon  , et  ce  mo- 
ment n’est  pas  celui  où  je  suis  le  plus  tranquille. 
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S’il  arrive  à ma  sœur  de  nous  quitter , je  de* 
viens  déconcertée , timide  aussitôt  que  nous 
sommes  seuls.  * . . Tout  cela  m’alarme  ; je  ne 
suis  point  en  paix.  Ah  ! mon  amie  , aurais-tn 
deviné  ? 

LETTRE  IV, 

A LA  MÊME, 

Quel  sentiment  délicieux  j’éprouve  en  corn* 
mençant’cette  lettre  ! elle  te  peindra  ma  joie  ; 
je  renais  au  bonheur.  C’est  en  vain  que  je 
voudrais  me  le  dissimuler;  Séligny  m’est  cher. 
Ce  n’est  point  de  l’amour  qu’il  m’inspire  ; 
c’est  une  amitié  tendre  fondée  sur  l’estime. 
Tout  ce  qui  m’environne  me  peint  la  sérénité 
d’un  beau  jour  : je  jouis  avec  transport  de 
chaque  objet.  Une  matinée  de  printemps  me 
charme  ; je  me  promène  avec  délices  dans  ces 
bois  qui  me  semblaient  déserts  ; leur  solitude 
n’a  plus  rien  qui  m’attriste  ; j’y  porte  un  autre 
moi-même  , et  son  image  embellit  la  nature. 
Comment  un  penchant  si  doux  pourrait-il  être 
funeste  ? Cela  n’est  pas  concevable. 

Cependant  je  crains. , , , je  crains  madame 


de  Méry. . . . Ne  voilà-t-il  pas  déjà  les  soup- 
çons qui  m’agitent,  la  jalousie  qui  me  dévore? 
J avais  donc  tort  de  me  croire  heureuse  ! 

Je  ne  sais  pas  meme  dissimuler.  Il  m’est 
arrivé  cent  fois  de  me  trahir.  Je  pâlis  ; mes 
jeux  se  baissent  ou  se  détournent  ; souvent 
des  larmes  s’en  échappent,  et  mon  émotion 
est  trop  visible  pour  qu’on  puisse  sy  mé- 
prendre. Juge  si  des  femmes  l’ignorent  ! En 
vérité , je  crois  qu’elles  ont  vu  que  j’aimais 
avant  que  je  m’en  doutasse  moi-même. 

Penses-tu  qu’il  ait  été  lié  jadis  avec  madame 
de  Méry  ? Es-tu  bien  informée  ? Je  ne  la  trouve 
pas  si  séduisante.  Elle  a je  ne  sais  quoi  de  libre 
et  de  décidé  qui  doit  repousser  un  cœur  hon- 
nête ; mais  si  elle  plaît , ses  défauts  sont  un 
charme  de  plus. 

✓ 

LETTRE  V. 

A LA  MÊME. 

Eh  bien! 'j’ai  suivi  tes  conseils.  Tu  croîs 
que  Séligny , trompé  par  ma  froideur , a paru 
s’en  affecter  5 qu’il  a marqué  de  l’inquiétude  ; 
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qu’il  a cherché  à s’éclaircir?  Tu  t’abuses.  II  a 
passé  tout  un  jour  sans  me  parler.  J’étais  si 
outrée,  que  le  soir  j’ai  eu  mille  attentions, 
mille  égards  pour  Mercourt , que  je  déteste. 
J’ai  même  affecté  de  lui  sourire  au  moment 
où  des  pleurs  allaient  s’échapper  de  mes  yeux. 

Ce  matin  j’ai  rencontré  Séligny  : je  l’évitais; 
il  m’arrête  et  me  présente  une  lettre.  Une 
lettre  à moi  ! Qu’avons-nous  de  particulier  à 
nous  dire  ? J’aurais  dû  la  refuser.  O mon 
Emilie  ! d’où  vient  donc  l’étrange  ascendant 
que  cet  homme  a pris  sur  moi  ? d’où  vient 
suis-je  si  faible  auprès  de  lui  ? Tu  ne  saurais 
croire  à quel  point  il  m’en  impose  ! J’ai  reçu 
sa  lettre  d’une  main  tremblante  et  comme  à 
la  dérobée  , tant  j’étais  confuse  ! À l’instant 
un  froid  mortel  s’est  répandu  sur  mon  cœur. 
J’ai  voulu  lui  rendre  ce  fatal  écrit  ; il  venait 
de  s’éloigner.  Faut-il  t’avouer  ma  honte?  Au 
fond  de  famé  j’étais  charmée  d’avoir  sa  lettre  ; 
en  la  recevant , je  brûlais  de  l’ouvrir  : je  me 
tourmentais  à deviner  ce  qu’elle  contenait. 
Quelle  enfance  ! jamais  je  ne  me  suis  trouvée 
si  ridicule  ! Mais  juge  de  ma  surprise  : voici 
ce  qu’on  m’écrit. 


r 
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LETTRE  VI. 

S É L I G N Y A HENRIETTE. 

Un  vain  espoir  m’avait  séduit,  mademoiselle  ; 
oui,  j’osais  me  flatter.  . . . Mais  dois -je  vous 
avouer  l’idée  que  j’avais  conçue  de  vos  senti- 
timents,  et  que  j’embrassais  avec  toute  la  joie 
d’un  cœur  qui  * obtient  ce  qu’il  désiré  ? Vous 
vous  êtes  bientôt  empressée  de  la  détruire.  Je 
me  vois  arracher  du  sein  des  illusions  les  plus 
douces  ; et , comme  si  vous  vouliez  me  punir 
d’avoir  été  trop  heureux,  vous  me  marquez 
plus  de  rigueur  que  vous  n’avez  jamais  eu 
d’indulgence.  C’est  une  cruauté.  Si  l’on  n’aime 
pas,  du  moins  ne  devrait-on  pas  haïr.  Je  pars , 
accablé  de  ma  disgrâce  ! Eh  ! comment  pou- 
vais-je espérer  de  vous  mériter!  Esprit,  beauté, 
talent , fortune  , vous  avez  tout;  et  moi  je 
n’ai  d’autre  bien  que  mon  amour  : mais  je 
vous  voyais,  et  j’étais  consolé.  Un  seul  de 
vos  regards  me  rendait  le  plus  heureux  des 
hommes. . . . Vous  avez  déchiré  le  voile,  et 
je  suis  retombé  dans  mon  néant.  Ah  ! pour- 
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quoi  vous  ai-je  connue  ? Pourquoi  me  suis-je 
livré  à tous  les  sentiments  qui  m’entraînaient 
vers  vous  ? Ils  sont  beaucoup  trop  tendres 
pour  mon  repos. 

Je  suis!  donc  condamné  à passer  ma  vie 
dans  les  regrets  !...  Oubliez-moi , mademoi- 
selle : oubliez  un  infortuné.  Que  mon  idée  ne 
trouble  point  vos  plaisirs.  Vous  êtes  faite  pour 
aimer  : puissiez-vous  trouver  un  cœur  qui  soit 
digne  du  vôtre  ! Qu’il  sera  heureux  le  mortel 
qui  saura  vous  toucher  ! Pour  moi  je  dois  re- 
noncer à ce  bonheur.  Combien  je  vais  re- 
gretter de  ne  plus  voir  renaître  ces  moments 
qui  s’écoulaient  dans  le  sein  de  la  confiance  !.. . 
Adieu  , mademoiselle  ! je  ne  vous  reverrai 
plus , mais  votre  image  me  sera  toujours  chère* 
Je  la  porterai  partout  avec  moi  : c’est  un 
bonheur  du  moins  que  le  sort  ne  pourra  rao 
ravir* 
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LETTRE  VIL 

HENRIETTE  A SÉLIGNY, 

J e ne  devais  point  m’attendre  à votre  lettre  ; 
je  devais  m’attendre  encore  moins , monsieur , 
aux  plaintes  que  vous  me  faites  , à des  aveux 
qui  m’offensent , à des  soupçons  qui  me  sur- 
prennent. Je  n’ai  jamais  connu  la  haine  : c est 
un  sentiment  trop  pénible  , et  qui  répandrait 
l’amertume  sur  ma  vie.  Eh  ! quel  motif  au- 
rais-je de  vous  haïr  ? Vous  ne  m’en  donnez 
aucun  , et  je  vous  supplie  de  le  croire.  Quant 
à l’amour,  il  ne  m’est  pas  moins  étranger; 
j’ignore  s’il  est  essentiel  à mon  bonheur,  et  si 
je  suis  née  pour  le  connaître.  L’amour  n est 
doux  que  lorsqu’on  trouve  un  cœur  qui  rend 
tendresse  pour  tendresse  ; et  si  j’aimais,  je 
sens  que  je  voudrais  être  aimée  sans  partage. 
Mais  c’est  se  flatter  d’un  vain  espoir  ; la  plu- 
part des  hommes  n’ont  pour  but  que  de  satis- 
faire leur  vanité  en  multipliant  leurs  con- 
quêtes. . . . Vous  ne  leur  ressemblez  point , 
monsieur , je  le  veux  croire.  Ah  ! ne  leur  res- 
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semblez  jamais  ! ne  vous  amusez  point  de  la 
sensibilité  des  femmes.  Telle , sous  des  dehors 
légers  , cache  souvent  une  ame  tendre  et  ca- 
pable de  s’attacher.  Si  vous  ne  vouliez  que  l’é- 
prouver, cet  amour,  dont  vous  feriez  un  jeu 
cruel , deviendrait  le  malheur  de  sa  vie.  Passez- 
moi  cet  avis  désintéressé  ; c’est  la  seule  ma- 
nière dont  je  me  vengerai  de  vos  reproches. 

Il  était  inutile  j je  crois,  de  m’annoncer  votre 
départ  et  de  m’adresser  des  adieux.  Vous  êtes 
libre  de  nous  quitter  quand  il  vous  plaira  ; rien 
ne  vous  arrête  ici  que  votre  goût.  Je  conçois 
que  vous  auriez  tort  de  rester  dans  un  hameau  ; 
vous  êtes  né  pour  un  plus  grand  théâtre.  Par-  > 
te^  donc je  me  garderai  bien  de  vous  re- 

tenir ! Mais  oubliez  ce  que  vous  appelez  mes 
rigueurs,  et  ne  voyez  dans  ma  conduite  que 
l’ouvrage  de  ma  raison.  C’est  un  aveu  que  je 
vous  dois , pour  détruire  les  impressions  fâ- 
cheuses qui  pourraient  vous  rester  ; vous  ne 
les  méritez  point,  et  je  ne  sais  pas  être  injuste. 
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LETTRE  VIII. 

HENRIETTE  A EMILIE. 

J e t’envoie  une  copie  de  ma  réponse.  A pré- 
sent qu’elle  est  partie,  je  suis  fâchée  de  l’avoir 
écrite.  Il  la  trouvera  dure.  Oui  , je  l’ai  mal- 
traité, ma  chère.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  écrit 
quand  on  aime.  Il  partira  , je  le  prévois  : il 
n’aura  point  eu  l’adresse  de  distinguer,  à tra- 
vers mon  dépit  , les  expressions  de  l’amour. 
Il  me  parlait  de  son  infortune  avec  tant  de 
confiance  ! il  n’était  heureux  qu’auprès  de 
moi  , il  m’aimait  ! le  ciel  nous  avait  destinés 
l’un  pour  l’autre  ! Que  de  rapports  entre  nos 
sentiments  ! Combien  de  fois  nous  est-il  arrivé 
d’ouvrir  la  bouche  pour  exprimer  la  même 
idée  ! O mon  amie  ! je  sens  qu’il  faudra  le 
pleurer.  Je  m’étais  fait  une  si  douce  habitude 
de  le  voir  ! quand  il  était  absent  , je  m’en  oc- 
cupais ; il  semblait  que  je  ne  pusse  exister  sans 
lui  ou  sans  son  image.  Quelle  privation  je  me 
^prépare  ! O mon  dieu  ! s’il  partait ....  mais 
s’il  m’aime  , il  doit  rester. 


Madame  de  Méry  nous  quitte,  et  j’éproxivë 
line  secrète  joie  de  son  départ.  D’où  vient  le? 
sentiment  qui  m’afflige  ? Ah  ! qüe  l’amour 
m’avilirait  à mes  yeux  , s’il  était  quelqu’un  au 
monde  qu’il  me  forçât  de  haïr  ! 


LETTRE  IX, 

SÉLIGNY  A M.  DE  MÜRCE, 

O mon  bienfaiteur  et  mon  ami  ! j’ai  besoin 
de  vous  écrire;  j’ai  besoin  de  répandre  mon 
cœur  dans  le  vôtre.  Depuis  que  je  suis  chez 
madame  de  Berville , je  ne  me  reconnais  plus. 
Quelle  révolution  s’est  faite  en  moi  ! qü’est  ce 
que  j’éprouve?  O ciel  ! je  crains  de  me  l’avouer* 
Il  est  donc  vrai  que  j’aime  ! Jusqu’ici  j’avais 
des  goûts,  et  non  des  sentiments.  Mon  cœur 
s’usait  sans  se  fixer  : de  là  cette  pénible  incer- 
titude , cette  froide  indifférence  sur  toutes  les 
scènes  de  la  vie  , cette  mélancolie  qui  me  ren- 
dait insipides  la  possession,  le  séjour,  l’habi- 
tude. . . . Quelle  différence  ! aujourd’hui  tout 
m’intéresse , m’attendrit.  Deux  mois  d’une  fé- 
licité pareille  à celle  que  je  goûte,  et  je  con- 
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Sens  à souffrir  deux  siècles  de  tourments.  Loin 
de  Henriette,  que  le  monde  me  paraît  frivole  ! 
Je  ne  suis  occupé  que  d’elle;  je  ne  suis  bien 
qu’auprès  d’elle  : un  seul  instant  où  je  la  perds 
de  vue  est  un  tourment  pour  moi.  Oui , vous 
ne  pourriez  vous  empêcher  de  l’aimer  si  vous 
l’aviez  vue.  Ellea  la  physionomie  la  plus  douce, 
la  plus  touchante,  il  y a dans  ses  traits  quel- 
que chose  de  céleste  : c’est  une  sérénité  an- 
gélique qui  donne  l’idee  d’un  bonheur  sans 
mélange.  Sa  voix.  . . On  dit  que  la  voix  d’une 
amante  est  la  plus  douce  de  toutes  les  har- 
monies ; mais  celle  de  Henriette  s’insinue  avec 
volupté  dans  votre  ame , et  vous  croyez  tou- 
jours l’entendre.  Ajoutez  à cela  une  modestie 
si  noble  ; elle  baisse  avec  tant  de  grâce  ses 
longues  paupières,  elle  rougit  d’un  air  si  in- 
génu , qu’on  ne  peut  la  voir  sans  être  touché. 

Nous  avons  fait,  ces  jours  passés,  une  pro- 
menade sur  une  petite  rivière  qui  baigne  les 
murs  du  parc  : elle  court  à travers  une  longue 
allée  de  peupliers  et  de  frênes  qui  forment 
des  deux  côtés  une  voûte  impénétrable  au 
jour.  Nous  trouvâmes  sur  le  rivage  une  troupe 
de  villageoises  qui  dansaient  au  son  de  la  flûte. 
Nos  dames  se  mirent  de  la  fête,  et  je  sentis 
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dans  cette  occasion  combien  l’art  quelquefois 
peut  embellir  la  nature.  Toutes  vives,  toutes 
légères  qu’étaient  ces  villageoises  , leur  danse 
me  parut  froide  et  sans  grâce  : il  fallait  voir 
Henriette  ! il  fallait  voir  la  molle  souplesse  de 
ses  mouvements , cette  négligence  aisée  qui 
plaît  sans  y prétendre  , cette  variété  de  for- 
mes, dépositions,  de  tableaux  qui  présentent 
la  beauté  sous  les  aspects  les  plus  riants  ! 

Nous  fûmes  reconduits  jusqu’à  notre  bar- 
que , et  ce  départ  fut  un  triomphe.  Henriette , 
pendant  la  route,  me  parut  triste  et  rêveuse. 
Le  calme  du  soir,  et  l’obscurité  formée  par 
l’ombre  des  arbres  , favorisaient  sa  mélan- 
colie. J’étais  auprès  d’elle;  je  l’observais;  nous 
gardions  le  silence,  et  j’étais  heureux.  Je  ne 
desirais  rien  ; ma  jouissance  était  complète. 

Un  accident  nous  troubla  : je  me  tenais  sur 
le  bord  de  la  barque , et  par  un  mouvement 
qu’elle  fit , je  manquai  d’être  renversé  dans 
l’eau.  Henriette  effrayée  jette  un  cri , me  tend 
les  bras,  et  s’éloigne  aussitôt  avec  dépit.  Toute 
la  soirée  elle  eut  du  chagrin  , me  marqua  une 
politesse  froide  , affectée  , se  plaignit  d’une 
indisposition  , et  se  renferma  dès  que  nous 
fûmes  arrivés.  Henriette  alors  me  détesta  sû- 


CLEMENTINE. 


23  9 

rement , et  je  venais  de  l’éprouver  si  tendre  ! 
Se  peut-il  que , d’un  moment  à l’autre , le  cœur 
essuie  des  révolutions  si  bizarres  ! 


LETTRE  X. 

HENRIETTE  A EMILIE. 

J’ai  de  l’humeur,  ma  bonne  amie;  j’en  ai 
contre  Séligny  ; j’en  ai  contre  moi  - même. 
Hélas  ! je  crains  bien  que  mes  folies  ne  m’aient 
trahie  , et  qu’il  n’ait  remarqué  combien  il 
m’intéresse  : je  ne  lui  pardonnerais  pas  d’avoir 
fait  cette  découverte.  Ce  matin  encore  il  m’ap- 
portait des  fleurs , suivant  son  usage  : je  les 
ai  refusées.  Ce  refus  l’a  surpris.  Et  pourquoi, 
s’il  vous  plaît?  Parce  qu’ils  ont  tous  l’orgueil 
d’imaginer  qu’on  ne  peut  leur  résister,  11  m’a 
remontré  doucement  que  je  lui  faisais  quel- 
quefois la  grâce  d’accepter  ses  bouquets.  Je 
lui  ai  demandé  fièrement  si  cette  grâce  était 
une  loi.  L’hypocrite  a vu  que  j’étais  décidée; 

il  s’est  retiré  d’un  air  triste Et  moi , faible 

cœur  ! je  l’ai  rappelé.  . . . Oui , je  l’ai  rappelé  ; 
j’ai  pris  les  fleurs.  Comment  faire  ? Il  paraissait 


26  O LA  NOUVELLE 

si  chagrin  ! Ah  ! quelle  raison!  Ce  n’est  pas  là 
se  défendre , je  le  sens  bien.  Mais  tenez,  ma 
chère,  quand  il  est  près  de  moi,  tous  les  pro- 
jets que  j’ai  conçus  s’évanouissent  : il  a le 
talent  de  me  persuader  le  contraire  de  ce 
que  je  voulais.  Un  moment  de  sa  présence 
détruit  des  plans  qui  m’avaient  coûté  des  nuits 
entières  à former  , et  je  suis  toute  surprise 
de  penser  comme  lui.  Pour  vous  mettre  au 
fait , vous  saurez  qu’il  a d’abord  l’art  de  parler 
comme  moi  ; qu’ensuîte  il  m’insinue  adroite- 
ment des  objections  légères  et  faciles  à com- 
battre ; que  bientôt  il  grossit  les  obstacles  , et 
qu’à  la  fin  je  suis  forcée  de  convenir  qu’il  a 
raison.  Que  direz-vous  de  pareilles  ruses? 

LETTRE  XL 

A LA  MÊME. 

Nous  arrivons  du  château  de  madame  Nor- 
ton , où  nous  avons  passé  la  journée.  C’est  un 
bâtiment  gothique.  Le  maître  est  un  homme 
sec,  élancé,  qui  a toujours  l’air  de  juger  ses 
vassaux.  Il  vous  fait  la  description  d’un  tour- 
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Lois  , comme  s’il  y eût  assisté  lui  même  ; vante 
beaucoup  les  anciennes  modes  , et  conserve 
encore  clans  ses  habits  le  costume  du  dernier 
siècle.  Il  m’a  menée  dans  tous  les  coins  de 
son  habitation.  Peins -toi  cle  longs-  apparte- 
ments , où  l’on  voit  pour  tous  meubles  des 
tapisseries  à grands  personnages  , et  des  fau- 
teuils à franges  ? Dans  une  de  ces  salles  que 
M.  Norton  appelle  sa  galerie  de  tableaux,  j’ai 
remarqué  douze  ou  quinze  figures  aussi  roides 
que  lui  : ce  sont  ses  aïeux.  J’ai  voulu  voir  la 
bibliothèque;  j’y  ai  trouvé  peu  de  littérature 
moderne,  et  pas  un  roman.  J’en  ai  marqué 
ma  surprise  au  baron  , qui* m’a  déclaré  son 
horreur  pour  ces  livres,  en  termes  si  clairs, 
que  je  ne  me  suis  plus  avisée  d’en  parler.  On 
a passé  dans  le  parc , et  nous  y avons  fait  cinq 
ou  six  tours  avec  qn  silence  qui  ajoutait  encore 
à la  dignité  de  notre  marche.  J’ai  su  qu’on  se 
promenait  tous  les  jours  jusqu’à  une  certaine 
distance  du  château  , et  qu’il  n’était  jamais 
arrivé  qu’on  allât  plus  loin.  La  cloche  sonne, 
nous  rentrons  pour  dîner.  Je  vois  arriver  un 
grand  garçon  bien  décontenancé,  bien  gau- 
che, qui  ne  paraît  qu’à  table , et  à qui  je  n’ai 
.pas  entendu  prononcer  une  parole  : mais  eu 
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revanche  il  m’a  bien  examinée  ; j’ai  cru  que 
ses  regards  stupides  ne  cesseraient  de  me  par- 
courir. 

Le  soir,  pour  s’égayer,  on  s’est  permis  des 
petits  jeux  innocents  qui  m’ont  causé  un  mortel 
ennui.  Les  tristes  gens!  Je  crois  qu’ils  n’ont 
jamais  ri  de  leur  vie!  Us  ne  font  rien  comme 
tout  le  monde  : leurs  plaisirs  mêmes  ont  un 
air  grave,  empesé,  qui  repousse  la  joie.  Que 
cette  journée  m’a  paru  longue  ! Je  me  suis  de- 
mandé la  cause  de  cette  tristesse  involontai- 
re , et  j’ai  rougi  de  l’entrevoir.  O mon  amie  ! 
il  nous  manquait  un  homme  près  de  qui  tous 
les  lieux  m’auraient  charmée.  Séligny  n’était 
point  avec  nous  : son  idée  n’a  cessé  de  me 
poursuivre.  On  a voulu  me  faire  chanter,  j’ai 
refusé  : on  m’a  pressée,  j’ai  répondu  par  des 
pleurs.  Qu’aura-t-on  pensé  de  moi  ? J’ai  honte 
d’avoir  été  si  faible  ! mais  je  me  trouvais  dans 
une  disposition  mélancolique  , et  tu  sais  qu’il 
est  des  moments  où  lé  moindre  sujet  fait  sortir 
nos  larmes  qui  ne  demandent  qu’à  couler. 

Mes  distractions  ont  frappé  tout  le  monde  : 
je  paraissais  m’ennuyer  , me  déplaire.  Eh  ! 
qu’importe  ? 11  était  trop  vrai  que  je  ne  pou- 
vais me  contraindre.  Quoi  ! pour  un  seul  jour 


d’absence  être  au  supplice  ! Que  sera-ce  donc, 
grand  Dieu  ! s’il  faut  nous  séparer  pour  ja- 
mais ? Cette  idée  est  affreuse ....  Près  de  ren- 
trer au  logis,  il  m’a  pris  un  battement  de  cœur, 
un  frissonnement  dans  tous  les  membres , qu’il 
me  serait  plus  aisé  d’expliquer  que  de  peindre. 
J’avais  sur  la  poitrine  un  poids  énorme  : à 
mesure  que  j’avançais,  je  tremblais  de  ren- 
contrer celui  que  je  cherchais  de  tous  mes 
yeux;  chaque  personne  que  j’apercevais  cau- 
sait un  ébranlement  dans  mon  ame.  Il  a paru  : 
j’allais  m’écrier  ; j’ai  eu  la  force  d’étouffer  ma 
joie.  Mais  l’effet  que  sa  présence  a produit  sur 
moi  n’est  pas  croyable  : je  ne  me  reconnaissais 
plus  ; ma  gaîté  renaissait;  mon  sang  circulait 
sans  peine  ; j’avais  retrouvé  mes  forces.  . . . 
Ah  mon  Emilie  ! jamais  je  ne  triompherai  de 
cet  amour  ! 


264  LA  NOUVELLE 


LETTRE  XII. 

A LA  MÊME, 

Q|ue  je  vais  rendre  Séligny  jaloux!  Il  faut 
qu’il  ait  son  tour  ; il  ne  sera  point  dit  qu’il 
m’aura  chagrinée  impunément.  Le  fils  du  ba- 
ron, ce  lourd  personnage  dont  je  t’ai  parlé, 
est  venu  d’un  air  embarrassé , me  dire. . . . 
Mais  comment  répéter  ce  qu’il  m’a  dit?  Au 
premier  mot  d’amour,  j’ai  répondu  par  un 
éclat  de  rire  qui  l’a  fort  déconcerté , je  t’assure. 
Depuis  ce  temps  il  lui  prend  des  accès  de  ti- 
midité qui  m’amusent. 

Dans  les  fréquentes  visites  qu’il  nous  fait, 
il  vient  s’asseoir  auprès  de  moi,  et  reste  une 
heure  entière  à me  contempler,  sans  ouvrir 
la  bouche.  Je  souris , il  sourit  : je  me  lève , il 
se  lève  : je  retourne  à ma  place,  ihetourne 
à la  sienne.  Souvent  au  bout  de  deux  ou  trois 
heures  je  quitte  mon  ouvrage  , et  je  parais 
toute  étonnée  de  le  trouver  là.  Je  voudrais 
l’éconduire  ; mais  cet  homme  est  d’une  pa- 
tience qui  met  la  mienne  en  défaut  ; rien  ne 
Je  fâche. 
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Ne  voilà-t-il  pas  mon  importun  qui  m’ap- 
porte un  gros  bouquet  de  roses  ! Je  lui  crie  de 
loin  que  les  fleurs  m’incommodent.  Il  va  les 
jeter.  Serait-il  parti  ? Non  , le  voilà  qui  rentre. 
Je  vais  paraître  fort  occupée  à écrire  ; je  ne  le 
verrai  point.  ...  Je  crois  qu’d  a la  hardiesse 
de  regarder  ma  lettre!  Je  le  voudrais.  Oh  ! 
s’il  la  lisait,  il  serait  bien  puni.  Il  me  fait  des 
questions  , point  de  réponses.  Sans  doute  il  va 
se  retirer  de  dépit?  Point  du  tout  : il  soupire  , 
et  s’assied  à l’autre  bout  de  la  chambre.  Qu’il 
y reste;  je  ne  veux  plus  m’en  occuper.  Il  lui 
convient  bien  d’avoirde  l’amour  ! Ce  sentiment 
délicat  est-il  fait  pour  lui  ? Que  son  entretien 
me  déplaît  ! Que  ses  manières  me  choquent  ! 
Je  le  trouvais  moins  odieux  avant  qu’il  s’avisât 
de  m’aimer  : du  moins  je  ne  le  regardais  pas*. 
Aujourd’hui  je  remarque  en  lui  mille  défauts. 
Où  es-tu  , Séli'gny  ? où  sont  tes  tendres  soins? 
où  sont  tes  prévenances  flatteuses  , tes  ex- 
pressions touchantes?  Quelle  folie  à Norton, 
d’oser  te  disputer  mon  cœur  ! Je  jure  d’avance 
une  haine  éternelle  à tout  homme  qui  cher- 
cherait à me  plaire  ; je  ne  veux  aimer  que 
oi.  . . . Mais  pourquoi  suis -je  forcée  de  me 
taire  ? pourquoi  le  cœur  d’une  mère  est-il  ferme 
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à mes  tendres  épanchements  ? Si  je  l’osais  * 
j’irais  embrasser  ses  genoux , lui  déclarer  cette 
fatale  passion  qui  me  tourmente,  la  conjurer 
de  sauver  sa  fille  ; mes  larmes  couleraient  dans 
Son  sein.  Mais  ce  serait  l’irriter  encore  ! O ma 
chère  ! ô mon  unique  amie  ! de  noirs  pressen- 
timents m’annoncent  que  mes  beaux  jours  sont 
passés.  Je  viens  d’ouvrir  sous  mes  pas  un  abîme 
d’infortune,  et  je  ne  vois  dans  l’avenir  que  des 
sujets  de  peines. 

LETTRE  XIII. 

A LA  MÊME. 

C’en  est  fait,  je  ne  veux  plus  m’occuper  de 
lui  ; je  le  bannirai  de  ma  pensée  : il  le  faut; 
je  le  dois.  Qu’il  parte  ! ah  ! qu’il  s’éloigne  ! Je 
frissonne  encore  du  danger  que  j’ai  couru 
hier.  A la  chute  du  jour  , je  m’étais  retirée 
dans  un  bosquet  ; je  rêvais.  J’étais  dans  un 
de  ces  instants  où  le  cœur  est  porté  à s’atten- 
drir ; je  sentais  couler  mes  larmes  quand  Sé- 
ligny  parut.  Je  ne  sais  s’il  est  une  voix  secrète 
qui  nous  annonce  nos  destinées  : mais  je  fus 


saisie’,  à sa  vue,  d’une  frayeur  subite.  Je  vou- 
lais lui  dire  de  s’éloigner;  je  n’en  eus  pas  la 
force.  Avec  quel  art  il  sut  calmer  mes  craintes  ! 
Comme  il  rappelait  par  degrés  la  confiance 
dans  mon  ame  ! et  quelle  douceur  insinuante 
il  mêlait  à ses  discours  ! Je  lui  parlai  de  ma- 
dame de  Méry  : ce  nom  le  fit  rougir.  Il  m’a- 
voua qu’autrefois  ii  l’avait  connue  : mais  il  me 
la  sacrifiait  ; il  n’aimait  que  moi  ; son  bonheur 
dépendait  des  sentiments  que  j’aurais  pour  lui. 
Je  l’écoutais  avec  un  trouble  que  chaque  ins- 
tant semblait  accroître.  Ma  rougeur , mes  yeux 
baissés  me  trahissaient  sans  doute.  M’aimez- 
vous  ? ajouta-t-il  en  me  pressant  contre  son 
sein.  Je  ne  pus  lui  répondre , mais  je  le  re- 
poussai d’une  main  tremblante.  Il  s’empare  de 
cette  main , la  porte  à sa  bouche  , et  la  couvre 
de  baisers.  Une  flamme  inconnue  coule  dans 
mes  veines  : je  m’écrie.  Son  transport  redou- 
ble : il  s’enlace  dans  mes  bras,  et  je  sentis  sur 
ma  bouche  l’impression  de  la  sienpe. ...  O 
mon  amie  ! que  devins-je?  Ma  vue  s’obscurcit, 
mes  genoux  plièrent,  et  je  tombai  sans  force 
aux  pieds  du  séducteur.  Il  me  relève.  Un  nou- 
veau feu  qu’il  allume  sur  mes  lèvres  me  rap- 
pelle de  ma  faiblesse  : l’indignation  me  soutient 
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contre  son  audace.  J’étais  glacée  de  frayeur , 
agitée  comme  la  feuille.  Je  m’appuyai  contre 
un  arbre , et  je  l’accablai  des  reproches  les  plus 
durs.  Il  se  prosterna  pour  me  fléchir.  Homme 
lâche  ! dis-je  en  moi-même,  l’humiliation  ne 
te  coûte  rien  : tu  sais  t’avilir  pour  mieux  trom- 
per. Je  m’éloignais  ; il  me  retint.  Ses  yeux 
étaient  mouillés  ; j’en  fus  émue.  Que  dis-je  ? 
Ah  Dieu  ! je  vis  l’instant  où  j’allais  me  jeter 
dans  ses  bras.  Je  détournai  la  vue;  je  lui  dé- 
fendis de  me  suivre,  et  je  m’échappai. 

A peine  fus- je  rentrée  , que  je  sentis  une 
oppression  violente  : je  me  soulageai  par  un 
torrent  de  larmes.  Depuis  ce  moment,  je  n’ai 
pas  quitté  ma  chambre  ; je  suis  malade  ; j’ai  le 
cœur  navré,  l’esprit  en  désordre  ; je  crois  que 
j’ai  la  fièvre.  On  a paru  deux  fois  à ma  porte, 
mais  je  ne  répondrai  point  ; j’y  suis  résolue. 
Qu’on  ne  me  voie  plus  ! qu’on  me  laisse  ! qu’on 
parte  ! que  j’oublie  jusqu’au  nom  du  perfide  ! 
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LETTRE  XIV. 

SÉLIGNY  A HENRIETTE. 

C’  E s T un  homme  assez  malheureux  pour  vous 
avoir  déplu , qui  vient  porter  à vos  pieds  son 
repentir  et  ses  regrets.  Je  suis  loin  de  vouloir 
m’excuser  : ce  n’est  point  ma  justification  que 
je  demande  ; c’est  ma  grâce  que  j’implore. 
J’abjure,  et  je  voudrais  retrancher  de  ma  vie 
le  moment  de  délire  où  j’ai  pu  offenser  la 
vertu.  Je  ne  vous  dirai  point  qu’il  est  des  fautes 
qu’on  doit  pardonner  à l’amour,  et  que  si  j’a- 
vais  moins  aimé , peut-être  je  serais  moins  cou- 
pable. Je  n’opposerai  point  de  raisons  au  res- 
sentiment qui  vous  enflamme.  Punissez-moi , 
mademoiselle , mais  cessez  vos  plaintes  ; je  ne 
puis  les  entendre  : elles  retentissent  dans  mon 
ame.  Est-ce  à moi  d’augmenter  la  source  de 
vos  larmes  , moi  qui  devrais  vous  consoler  j 
moi  qui  devrais  vous  offrir , contre  les  rigueurs 
d’une  mère , tous  les  secours  de  1 amitié  ? Hé- 
las ! mon  unique  soin  eût  été  de  les  adoucir: 
un  instant  d’erreur  a renversé  mes  projets. 
Déjà  vous  ne  voulez  plus  me  voir;  tout  accès 
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m’est  interdit.  Vous  fuyez  ma  présence  : elîe 
vous  est  odieuse.  Eh  bien  ! je  vous  satisferai , 
injuste  ! Oui , vous  serez  satisfaite  ! Vous  êtes 
bien  vengée  par  mes  remords.  Mais  achevez 
de  m’accabler  : ordonnez-moi  de  renoncer  à 
vous.  J’attends  mon  arrêt  : il  m’apprendra  si 
,je  dois  vivre. 

LETTRE  XV. 

HENRIETTE  A SÉLIGNY. 

Vous  avez  manqué,  monsieur,  à tous  les 
procédés  de  l’honneur,  de  la  bienséance  et  de 
la  probité  la  plus  commune.  Pour  vous  faire 
concevoir  l’horreur  de  votre  conduite , il  me 
suffira  de  la  remettre  sous  vos  yeux , et  je  vous 
laisserai  le  soin  de  vous  juger  vous-même. 

1 Quand  vous  vîntes  ici , vos  dehors  annon- 
çaient les  mœurs  les  plus  pures.  J’y  fus  trom- 
pée la  première , et  je  vous  avoue  que  l’estime 
m’inspira  par  degrés  des  sentiments  plus  ten- 
dres. J ’aimais  à vous  croire  une  ame  supérieure 
à toutes  les  faiblesses,  et  je  portais  auprès  de 
vous  la  douce  sécurité  de  l’innocence.  Etait-ce 
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un  piège  que  vous  vouliez  me  tendre  ? Je  n’ose 
me  livrer  à cette  affreuse  idée.  Cependant  vous 
vous  êtes  lassé  d’une  réserve  pénible.  Impru- 
dent ! vous  avez  détruit  le  culte  que  j’aimais  à 
vous  rendre  : au  lieu  de  la  divinité  que  j’ado- 
rais , je  n’ai  plus  vu  qu’un  homme  vulgaire  * 
esclave  de  ses  passions,  emporté  par  un  aveu- 
gle instinct,  et  prêt  à lui  sacrifier  tout  ce  que 
Je  monde  entier  est  convenu  de  respecter.  Et 
vous  osez  vous  flatter  d’aimer  ! Connaissez 
mieux  l’amour  : il  sait  honorer  dans  l’objet 
chéri,  jusqu’à  sa  faiblesse  : loin  de  l’entraîner 
vers  l’abîme,  il  l'en  détourne  , et  le  soutient 
s’il  le  voit  près  d’y  tomber. 

Il  faut  croire , monsieur  , que  vous  avez 
connu  des  femmes  qui  ne  vous  ont  point  donné 
de  mon  sexe  une  idée  bien  avantageuse.  Voyez 
à quoi  vous  a servi  leur  commerce  : à profaner 
l’asyle  de  l’hospitalité  , à payer  d’ingratitude 
une  famille  imprudente  qui  vous  ouvrait  son 
sein.  Ah  ! si  vous  étiez  père  ! si  vous  aviez  une 
fille,  une  sœur  dans  le  même  péril  !...  Com- 
ment cette  idée  ne  vous  est-elle  pas  venue  ? 
Comment  n’a-t-elle  pas  repoussé  jusqu’au  fond 
de  votre  ame  les  noires  impressions  du  vice? 
Plus  je  réfléchis  sur  votre  audace , plus  je  yous 
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trouve  coupable.  Votre  lettre  même  est  un 
ïiouveloutragê  : vous  demandez  grâce  du  ton 
d’un  homme  qui  n’en  a pas  besoin.  L’orgueil 
perce  à travers  vos  excuses  : vous  présumez 
que  l’amour  justifie  un  attentat  contre  l’i'nno- 
cence , comme  s’il  l’eût  même  permis  ! comme 
si  un  véritable  amour  n’était  point  timide  et 
respectueux  ! Non , vous  n’aimez  point , in- 
grat! Non,  vous  m’avez  trompée!  Je  n’en 
veux  pour  garants  que  ces  téméraires  efforts 
par  lesquels  vous  prétendez  me  prouver  votre 
amour.  Et  voilà  donc  l’homme  que  je  voulais 
choisir  dans  mon  cœur  ! l’homme  en  qui  je  vou- 
lais mettre  ma  confiance , et  qui  devait  être  mon 
consolateur  ! Comme  il  abuse  de  l’abandon 
fatal  où  je  suis  ! Avec  quel  art,  pour  me  rap- 
procher de  lui , il  me  fait  sentir  le  besoin  de 
ses  secours!  et  c’est  ainsi  qu’il  se  justifie!  Mais 
qui  t’a  dit  que  tu  me  sois  nécessaire  ? N’ai-je 
pas  pour  me  consoler,  le  ciel  et  mon  cœur ?. .. 
Je  me  trompais.  . . . Cruel  ! tu  m’as  ravi  leur 
appui  pour  me  forcer  d’être  à toi  : tu  es  venu 
m’ôter  la  paix  de  l’innocence  ! tu  as  mis  la  honte 

sur  mon  front,  et  le  repentir  dans  mon  cœur 

Et  maintenant,  où  fuir?  où  me  réfugier?  Dans 
les  bras  d’une  mère?  ils  me  sont  fermés  : la 
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seule  amie  qui  me  reste  est  loin  de  moi.  Je  n’ai 
plus  d’asjle  au  monde  : je  suis  abandonnée  de 
la  nature  entière  ; en  proie  aux  tourments  de 
ma  flamme , mon  cœur  est  déchiré  par  la  dou- 
leur et  consumé  par  l’amour.  La  lettre  que  je 
t’écris  est  baignée  de  mes  larmes.  ...  O Séli- 
gny ! Séligny  ! je  n’ai  plus  d’espoir  qu’en  toi. 
Viens  rassurer  ton  Henriette  ; viens  lui  jurer 
de  la  respecter  : fais  qu’elle  n’ait  plus  à rougir 
de  t’avoir  aimé  ! 


LETTRE  XVI. 

HENRIETTE  A ÉMILIE. 

Séligny  ne  paraît  poi  nt  s’alarmer  des  visites 
de  Norton.  Je  vois  qu’il  le  croitpeu  redoutable, 
et  je  frémis  de  sa  securité.  Je  commence  à 
soupçonner  des  projets  de  mariage  : nos  deux 
mères  ne  se  quittent  plus.  On  ne  cesse  de  me 
parler  de  l’odieux  personnage , de  son  château , 
de  sa  noblesse.  Oh  ! si  Séligny  soupçonnait. . , . 
Mais  je  me  garderai  bien  de  l’en  instruire. 

Ce  qui  m’étonne,  c’est  que  madame  de  Ber- 
ville  soit  encore  à s’apercevoir  de  notre  amour: 
1.  18 
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il  aurait  dû  frapper  les  jeux  d’une  mère  ; mais 
la  mienne  s’est  toujours  moins  occupée  de  ses 
enfants  que  d’elle-même.  Il  est  dangereux , mon 
amie , de  livrer  une  jeune  fille  à ses  premières 
idées.  Son  imagination  s’exerce  alors  sur  tous 
les  objets.  Si  elle  ne  trouve  pas  une  société  dans 
sa  mère,  elle  ne  tardera  pas  de  s’en  choisir 
une , et  tu  juges  quel  en  est  le  fruit  ! Des  peines, 
des  inquiétudes  , et  tôt  ou  tard  de  longs  regrets. 
Je  vois  d’ici  se  former  un  orage  qui  ne  tardera 
pas  à éclater.  Madame  de  Berville  est  violente , 
emportée  : si  ses  jeux  s’ouvrent,  tout  est  perdu. 

Je  voudrais  éloigner  Sélignj  , je  voudrais 
qu’il  restât.  . . . Me  voilà  replongée  dans  le 
chagrin  : des  larmes  involontaires  coulent  de 
mes  yeux.  Eh  ! comment  ne  pas  pleurer , quand 
je  vais  le  perdre , quand  je  n’ai  pas  même  l’es- 
poir dé  le  revoir  ! Ainsi  passe  le  bonheur  ! ainsi 
périt  tout  ce  qui  est  sujet  aux  lois  de  la  nature  ! 
Nous  ne  retrouverons  plus  l’enchantement  de 
nos  premières  amours  ; nous  ne  retrouverons 
plus  nos  tranquilles  amusements , nos  soirées 
délicieuses  , nos  entretiens  charmants.  Avec 
quelle  amertume  je  porte  ma  vue  sur  l’avenir  ! 
Oh  ! quel  tourment  que  celui  d’aimer  ! 
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LETTRE  XVII. 

HENRIETTE  A SÉLIGNY, 

Il  faut  nous  séparer,  mon  ami!  Le  ciel  ne 
permet  plus  que  nous  soyions  heureux.  Je 
viens  d’essuyer,  à votre  sujet , la  scène  la  plus 
vive.  Ma  mère  est  informée  de  votre  amour  : 
il  est  temps  que  vous  partiez.  Oui , partez  ; 
laissez-moi  seule  m’opposer  à l’orage.  On  me 
persécute  ; mais  rassurez-vous  : rien  ne  pourra 
me  contraindre  à former  des  nœuds  que  j’ab- 
horre. 

En  nous  aimant , nous  remplissons  les  vues 
du  ciel.  Notre  amour  est  son  ouvrage;  je  le 
sens  à la  félicité  dont  il  m’a  fait  jouir. 

Quel  plaisir  j’avais  à vous  ouvrir  mon  ame  ! 
Une  heure  passée  auprès  de /vous  dans  cette 
douce  intimité , m’éloignait  du  souvenir  de  mes 
peines;  vos  paroles  séchaient  mes  larmes;  la 
persuasion  était  sur  vos  lèvres  , et  vous  me 
faisiez  croire  au  bonheur.  O Séligny  ! vous 
allez  me  quitter  ; vous  allez  vivre  loin  de  moi , 
loin  de  votre  Henriette  : de  nouveaux  soins 


vont  vous  occuper  ; ils  pourront  vous  distraire 
au  moins.  Que  de  coeurs  vous  allez  charmer  ! 
Au  milieu  de  tant  de  périls , mon  ami  ne  suc- 
combera-t-il pas  ? La  reconnaissance  est  un 
sentiment  si  doux,  si  naturel  à votre  ame!  Elle 
peut  vous  inspirer  un  sentiment  plus  tendre. . . . 
Mais  de  quoi  vais-je  m’alarmer  ? d’un  fantôme 
que  mon  imagination  produit.  Toi  m’oublier! 
Non,  jamais.  Combien  de  fois  tu  vas  te  rap- 
peler l’histoire  de  nos  amours , leur  naissance, 
leurs  progrès  ! Va  donc,  mon  bien-aimé  ! va 
sous  la  sauve-garde  du  ciel  protecteur  de  la 
vertu  ! Emporte  avec  toi  mes  regrets,  mes 
vœux , mon  bonheur  et  ma  vie.  Laisse  ton  Hen- 
riette en  proie  à sa  douleur , laisse-la  gémir 
dans  son  désert , te  chercher  à toutes  les  heures 
du  jour,  te  voir  dans  chaque  objet , te  retrou- 
ver dans  ses  songes , et  n’embrasser  qu’une 
froide  image. . . . Car,  pourquoi  vous  le  dis- 
simuler? je  sens  qu’en  vous  perdant,  je  vais 
tout  perdre  ; il  semble  que  votre  ame  fasse 
partie  de  la  mienne;  et  l’on  veut  les  séparer! 
O mon  Dieu  ! pardonne  au  murmure  que  j’é- 
lève contre  ta  providence  ; pardonne,  si  j’ose 
t’accuser  d’être  injuste;  mais  non,  tu  ne  l’es 
pas;  non,  j’avais  tort  de  me  plaindre. 
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Voyez,  Séligny,  voyez  si  les  décrets  du  ciel 
ne  sont  pas  supérieurs  à nos  vues  bornées  : 
vous  ne  pouviez  rester  plus  longtemps  auprès 
de  votre  amie  ; il  aurait  fallu  nous  quitter,  et 
peut-être  il  eût  été  trop  tard  ; bénissons  le  ciel 
que  notre  séparation  n’ait  pas  été  précédée 
d’un  malheur  plus  funeste  encore.  Nous  som- 
mes vertueux , j’ose  le  dire , et  notre  amour 
est  innocent  : vous  allez  emporter  ce  sentiment 
délicieux  : vous  n’aurez  à reposer  vos  pensées 
que  sur  des  souvenirs  consolants.  O mon  ami! 
si  nous  avions  été  coupables  ! si  le  murmure 
de  nos  sens  avait  étouffé  dans  nos  cœurs  la 
sainte  voix  de  la  raison,  j’ignore  quel  asyle 
vous  eût  sauvé  du  repentir  ; mais  mon  asyle  à 
moi,  n’eût  été  que  dans  la  tombe.  Eh  ! com- 
ment soutenir  les  regards  de  la  vertu  , quand 
on  n’est  plus  digne  d’elle  ? 

Un  jour,  je  l’espère,  un  jour  nous  verrons 
naître  l’aurore  d’une  félicité  sans  bornes.  Qu’il 
nous  sera  doux  alors  de  songer  à tous  nos  mal- 
heurs passés  ! Ils  laisseront  dans  notre  esprit 
la  trace  que  laisse  un  rêve  pénible  au  moment 
du  réveil.  Adieu,  Séligny  ! adieu!  je  te  jure 
encore  un  amour  immortel , et  ce  serment  ne 
sera  point  vain. 
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LETTRE  XVII  I. 

SÉLIGNY  A M.  DE  MURCÉ. 

J e suis  maintenant  à deux  lieues  de  Henriette  : 
ce  départ  bouleverse  toutes  mes  idées  ; c’est 
elle-même  qui  m’a  ordonné  de  la  quitter  : je 
ne  sais  que  penser  de  ce  qui  m’arrive. 

Hier,  jour  de  ma  sortie,  j’allai  visiter  pour 
la  dernière  fois  ce  parc  rempli  des  monuments 
de  mon  amour  ; je  m’arrêtai  sur  un  belveder  ; 
là , dans  mon  transport,  je  m’écriai  : C’est  ici 
que  j’ai  vu  fuir  les  plus  doux  instants  de  ma 
vie  ! Voilà  tous  les  lieux  que  je  parcourais  avec 
mon  amie!  Adieu,  belle  solitude  ! adieu,  je 
ne  vous  reverrai  plus  ! 

Aces  mots,  je  restai  morne,  immobile,  et 
l’œil  attaché  sur  les  fenêtres  de  Henriette.  En- 
fin, je  la  vis  paraître  : Cécile,  sa  jeune  sœur, 
était  auprès  d’elle et  la  soutenait  sur  son  bras. 
Je  l’abordai  d’un  air  consterné.  Elle  fit  un  mou- 
vement à ma  vue,  me  regarda  fixémenf,  jeta 
un  profond  soupir  , et  détourna  la  tête,  sans 
proférer  une  seule  parole.  Nous  fîmes  quel- 
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ques  pas  sans  rompre  ce  silence  ; elle  s’arrêta 
près  d’un  bosquet , me  prit  la  main,  et  me  con- 
duisit au  même  lieu  où,  dans  un  instant  d’i- 
vresse , j’avais  osé  ravir  le  premier  baiser  de 
l’amour.  Là,  levantune  main  vers  le  ciel:  Jure 
ici , me  dit-elle  , jure-moi , à la  face  de  ce  ciel 
qui  nous  entend  , de  me  garder  ta  foi.  J’en  fis 
le  serment  ; elle  reprit  avec  fierté  : Et  moi , je 
te  donne  ma  main  ; sois  mon  époux  ; jamais 
ton  Henriette  n’en  aura  d’autre.  Elle  me  tendit 
les  bras  : je  m’y  précipitai  ; je  la  pressai  contre 
mon  cœur.  Dieu  ! qu’ai-je  fait?  Elle  ne  dit  que 
ces  mots,  cacha  son  visage  dans  le  sein.de  sa 
sœur  , et  s’évanouit.  J’étais  à genoux  devant 
elle;  je  tenais  une  de  ses  mains  que  je  collais 
sur  mes  lèvres.  Elle  se  réveilla  ; mon  nom 
s’échappa  de  sa  bouche  ; elle  en  rougit.  Lais- 
sez-moi , Séligny,  au  nom  de  Dieu  ! laissez- 
moi!  Pourquoi  n’êtes-vous  point  parti?  b allait- 
il  nous  revoir  ? Ici  ses  pleurs  commencèrent  à 
couler.  Je  la  conjurais  de  se  calmer,  et  j’em- 
ployais les  expressions  les  plus  tendres.  Elle 
m’écoutait  tristement , la  tête  penchée  sur  son 
sein.  Tout-à-coup,  me  voyant  faire  un  mou- 
vement, elle  crut  que  j’allais  m’éloigner;  elle 
me  saisit  le  bras  : Cher  Séligny , demeure  ! ne 
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me  quitte  pas  encore  ; attends  que  mon  cœur 
soit  plus  ferme  ; qu’il  puisse  supporter  notre 
séparation.  Où  vas-tu  ? loin  de  moi.  Où  pour- 
ras-tu trouver  le  bonheur , quand  ton  amie  est 
dans  les  larmes  ? Ses  sanglots  l’interrompirent. 
Moi,  que  je  te  quitte,  Henriette!  Ah  ! est-ce 
ton  ami  qui  l’exige, cette  séparation  affreuse? 
Si  ta  mère  l’ordonne,  viens,  suis-moi  ; viens 
sous  les  auspices  de  l’amour.  Le  ciel  est  juste  ; 
il  protégera  deux  amants  vertueux.  Eh  ! pour- 
rait-il t abandonner  ? Viens;  je  suis  jeune,  j’ai 
du  courage  ; je  cultiverai  la  terre  ; elle  pourra 
suffire  à nos  besoins.  Vous  êtes  un  insensé  , me 
dit  Cécile;  retirez-vous  : et  sans  me  laisser 
îepondie,  elle  entraîna  sa  sœur.  Quand  je  me 
sentis  arracher  Henriette,  je  me  prosternai, 
fondant  en  larmes , baisant  la  trace  de  ses  pas. 
Elle  se  retourna  pour  me  voir  encore , fit  un 
cri  , me  tendit  les  bras,  et  disparut. 

Le  soir,  je  reçus  de  sa  part  une  boîte.  J’y 
trouvai  le  gage  le  plus  cher  à mon  amour: 
c’était  son  portrait.  Je  le  baisai  mille  fois,  je 
lui  parlais  comme  s’il  eût  pu  m’entendre  ; je 
l’accusais- de  cruauté  ; je  lui  faisais  mille  ser- 
ments de  tendresse  éternelle.  Au  moment  de 
mon  départ , je  me  présentai  à la  porte  de 


Henriette  : Cécile  me  dit  qu’elle  était  indis- 
posée , que  je  ne  pouvais  la  voir  ; j’insistai  , 
elle  fut  inflexible.  Enflammé  de  dépit,  je  la 
quittai  brusquement,  je  montai  à cheval  et  je 
partis. 

A dix  pas  de  la  maison  , je  me  retournai 
pour  la  voir  encore  : en  songeant  que  j’étais 
séparé  de  Henriette  , j’élevai  mes  mains  vers 
le  ciel , j’invoquai  la  mort,  et  me  livrai  au  plus 
violent  désespoir.  Mille  sentiments  amers  ve- 
naient m’assaillir  à la  fois.  Je  ne  voyais  plus 
que  de  loin , et  comme  un  vain  songe  , ce 
brillant  espoir  dont  je  m’étais  bercé  : je  pré- 
voyais que  Henriette  allait  m’échapper  ; je  re- 
gardais son  portrait , je  le  couvrais  de  larmes 
et  de  baisers;  je  lisais  sa  lettre  , et , m’inter- 
rompant comme  si  elle  eût  été  présente  , je 
lui  jurais  d’aller  l’arracher  à ses  indignes  pa- 
rents. 

Après  ces  premiers  accès  de  fureur,  je  suis 
tombé  dans  un  profond  accablement  ; mon 
cheval,  dont  j’abandonnais  les  rênes  , m’a  con- 
duit au  hasard  : que  m’importait  le  lieu  que 
j’allais  habiter,  dès  que  je  n’y  devais  point 
voir  Henriette  ! J’étais  si  absorbé  dans  mes 
pensées,  que  je  m’aperçus  à peine  qu’un  orage 
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m’avait  surpris  dans  ma  route  ; mes  habits 
étaient  trempés,  je  ne  voyais  point  d’asyle  : 
la  nuit  s’avançait.  Je  me  suis  arrêté  sur  un  co- 
teau garni  d’un  bouquet  d’arbres , et  j’ai  été 
contraint  d’y  attendre  le  jour.  La  nature  était 
conjurée  contre  moi  : l’obscurité  rendue  plus 
épaisse  par  la  lueur  des  éclairs , le  bruit  des 
vents , les  éclats  du  tonnerre  que  les  montagnes 
voisines  renvoyaient  en  mille  échos,  la  pluie 
qui  tombait  par  torrents  , tout  ajoutait  à l’hor- 
reur de  ma  situation.  Dès  que  le  jour  a paru  , 
j’ai  gagné  le  premier  gîte  d’où  je  me  hâte  de 
vous  écrire. 

Telle  est,  mon  cher  Mentor , l’infortune  de 
votre  ami  : elle  est  au  dessus  de  toute  expres- 
sion. Enveloppé  de  mes  noires  idées , je  marche 
à grands  pas  dans  ma  chambre.  Tous  ces  ob- 
jets que  j’ai  perdus  repassent  devant  moi  : je 
me  trouve  auprès  de  Henriette;  je  ne  puis  me 
persuader  que  je  l’ai  quittée  : mon  départ  me 
semble  un  songe.  Quelquefois  je  veux  mon- 
ter à cheval , et  retourner  à Trénel.  L’idée  de 
Norton  vient  m’échauffer  encore  : le  seul  nom 
de  cet  homme  auquel  on  me  sacrifie  me  rend 
furieux  : je  me  forge  mille  chimères.  Je  brûle 
de  lui  disputer  le  trésor  qu’il  m’enlève  ; la 
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jalousie  vient  mêler  à mes  regrets  ses  poi- 
sons dévorants;  la  haine,  le  dépit,  la  ven- 
geance , toutes  les  passions  fermentent  dans 
mon  cœur. 


LETTRE 

HENRIETTE  A 

I l est  parti  ! il  est  parti  ! Quand  j’ai  voulu  le 
rappeler  , il  était  déjà  loin  ; il  m’avait  déjà  fui 
pour  toujours.  Je  t’écris  dans  la  chambre  qu  il 
occupait.  Je  le  vois  ; je  l’entends  ; il  est  là  ; il 
ne  me  sort  point  de  l’esprit. 

Qu’il  est  désert  ce  parc  , où  je  l’ai  vu  si  sou- 
vent ! comme  tout  y est  morne  et  froid  ! Mon 
amie,  l’enchanteur  qui  embellissait  ces  lieux 
les  a quittés  ! 

Nous  avons  fait  aujourd’hui  sur  l’eau  une 
promenade  projetée  depuis  longtemps.  Que 
je  m’y  suis  déplu  ! il  n’était  point  de  cette  par- 
tie , et  j’ai  pensé  toute  la  journée  qu’il  devait 
en  être.  Je  me  suis  rappelé  celle  que  nous 
avions  faite  ensemble  sur  ces  mêmes  bords.... 
Hélas  ! il  faudrait  l’oublier  ce  temps  le  plus 
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doux  de  ma  vie  ! Je  m’en  veux  d’en  être  si 
souvent  occupée  ; mais  ce  souvenir  me  pour- 
suit sans  cesse  , et  je  me  surprends  toute  bai- 
gnée de  larmes. 

J’ai  abandonné  le  clavecin  depuis  son  dé- 
part ; j’étais  charmée  de  jouer  les  airs  qu’il 
aimait  ; pour  qui  jouerais-je  à présent?  il  ne 
m’entend  plus.  Oh  ! que  tu  me  trouverais  chan- 
gée ! Rien  ne  peut  me  distraire;  les  soins  qu’on 
me  rend  m’importunent;  je  cherche  la  soli- 
tude , et  elle  m’effraie.  J’ai  pourtant  bien  be- 
soin d’être  seule  pour  pleurer  en  liberté. 

Tu  vas  juger  de  ma  folie.  Ce  matin,  ma 
sœur  répétait  une  de  ces  romances  que  Séligny 
se  plaisait  à chanter  ; mes  larmes  l’ont  inter- 
rompue. Cet  air  me  rappelait  des  moments  , 
des  lieux , des  circonstances  dont  le  souvenir 
me  sera  toujours  cher. 

Quand  Norton  me  parle  de  son  amour  , son 
embarras  me  peint  le  trouble  enchanteur  de 
Séligny  ; sa  voix  étouffée  me  rappelle  celle  de 
mon  amant , et  je  pleure  comme  une  insensée. 

Cette  nuit , le  sommeil  se  refusait  à mes 
yeux.  Je  suis  descendue  au  jardin.  Je  ne  sais 
si  j’avais  l’imagination  frappée  de  pensées  lu- 
gubres* ou  si  le  ciel  en  effet  daignait  m’éclairer 
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sur  l’avenir,  mais  j’ai  cru  entendre  auprès  de 
moi  quelques  soupirs:  j’ai  cru  distinguer  la 
voix  de  Séligny.  . . . Oh  ! mon  amie  ! il  me  di- 
sait un  éternel  adieu.  Le  même  son  s’est  ré- 
pété plusieurs  fois:  tout  mon  cœur  en  a frémi. 
Que  signifie  ce  présage  ? serions-nous  sépares 
pour  jamais  ! 


LETTRE  XX. 

SÉLIGNY  A HENRIETTE. 

Eh  bien!  vous  espériez  être  heureuse  loin 
de  moi!  ê-tes-vous  satisfaite?  votre  bonheur 
est-il  pur?  Norton  jouit-il  de  son  triomphe  ? 
possède-t-il  la  foi. que  vous  m’aviez  donnée? 
O souvenir  qui  me  désespère  ! ô jours  dont 
j’ai  trop  peu  connu  le  prix  ! Comme  la  nature 
me  paraissait  belle  ! comme  la  félicité  se  ré- 
pandait autour  de  moi  ! Qu’on  m’eût  alors 
proposé  toutes  les  fortunes  de  la  terre,  avec 
quel  dédain  j’eusse  repoussé  ces  offres  ; hors 
de  toi  je  ne  voyais  , je  ne  connaissais  rien. 

Un  jour , tu  t’en  souviens  peut-être , un  jour 
je  te  peignais  le  bonheur  d’une  union  bien 
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I assortie;  tu  étais  émue  de  mes  tableaux  ; tu 

me  disais  que  jamais  l’intérêt  ne  déciderait 
ton  choix.  Je  n’ai  point  de  richesses  à t’offrir  , 
le  ciel  m’a  donné  pour  toute  fortune  un  cou- 
rage à l’épreuve  des  revers,  une  fierté  mâle  et 
incapable  de  s’avilir  par  des  bassesses  ; il  nya 
donné  surtout  un  cœur  fait  pour  t’aimer,  un 
cœur  dont  tu  ne  retrouveras  plus  le  modèle  ; 
voilà  mes  biens  , ils  sont  à toi  : pourrais-tu  les 
rejeter  ? 

Si  vous  m’aimiez,  Henriette  , dites,  m’au- 
riez-vous banni  ? Quand  on  a les  mêmes  pen- 
chants, redoute-t-on  d’être  ensemble  ? Deux 
infortunés  se  consolent  ; en  partageant  leur 
peine  , ils  la  soulagent.  Ah  ! croyez -moi  , 
vous  avez  beau  me  fuir , vous  m’appartiendrez 
un  jour.  A quoi  sert  toute  la  résistance  hu- 
maine contre  les  lois  souveraines  de  la  nature  ? 
Viens  donc  , ame  de  ma  vie  ! viens  t’unir  à 
moi.  N’es-tu  pas  mon  épouse?  n’avons -nous 
pas  été  liés  à la  face  du  ciel?  Dieu  n’a-t-il  pas 
entendu  nos  serments  ? Ose  te  rendre  à la  na- 
ture ; allons  respirer  sous  un  ciel  plus  doux  ; 
cherchons  des  lieux  où  l’amour  ne  soit  pas  un 
crime,  où  la  foi  soit  respectée,  où  la  bienfai- 
sance ouvre  un  asyle  aux  époux  persécutés* 

I 
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Que  me  fait  le  climat  ? Tous  les  lieux  me 
plairont  avec  toi , et  loin  de  nos  tyrans. 

Il  est  dans  le  nouveau  monde  une  île  déli- 
cieuse : elle  semble  avoir  été  destinée  à servir 
de  retraite  à deux  amants.  C’est  une  terre  en- 
chantée où  se  réunissent  toutes  les  merveilles 
de  la  nature.  Là,  dans  des  solitudes  fleuries, 
au  milieu  d’un  printemps  éternel , nous  vivrons 
pour  nous  , tranquilles  , indépendants , riches 
des  biens  que  le  ciel  prodigue  à l’homme  sau- 
vage et  content  ; ce  voyage  nous  sera  facile  ; 
je  t’attends,  viens,  suis-moi. . . . Mais  je  con- 
nais tes  scrupules  , amante  faible  et  irrésolue  ! 
tu  ne  sais  qu’obéir  et  trembler  sous  ton  des- 
pote. Eh  bien  ! vas  donc  présenter  ta  tête  au 
joug  odieux  qui'  t’est  préparé  , vas  te  jeter 
dans  les  bras  de  Norton  ; mais  crains  de  me 
trouver  aux  autels  , et  d’y  voir  couler  tout  le 
sang  de  mon  rival  ! 

# 


288 


LA  NOUVELLE 


LETTRE  XXI. 

HENRIETTE  A SÉLIGNY. 

H omme  ingrat!  quel  temps  vous  choisissez 
pour  me  faire  des  reproches  ! c’est  le  moment 
où  j’essuie  pour  vous  les  persécutions  les  plus 
cruelles!  Connaissez  celle  que  vous  outragez. 
Apprenez  qu’on  menace  de  m’ensevçlir  dans 
un  cloître  , si  je  n’épouse  Norton;  mais  je  de- 
meure inébranlable.  Tu  peux  compter  sur  ma 
promesse,  je  la  scellerais  de  mon  sang.  J’écris 
à la  dérobée  ; on  m’observe,  je  crains  d’être 
surprise.  Plaignez-moi,  cessez  d’être  injuste, 
et  n’affligez  plus  l’amante  la  plus  tendre.  Mes 
jeux  sont  obscurcis  par  les  pleurs  ; ah  ! du 
moins  n’en  faites  pas  couler  de  plus  amers. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  réfléchir  sur  la  pro- 
position que  vous  me  faites  , toute  séduisante 
qu’elle  est  : le  ciel  sait  que  le  plus  cher  de 
mes  vœux  est  de  vous  posséder.  Demandez- 
moi  que  je  vous  sacrifie  mon  repos  , mon 
bonheur , ma  vie  : vous  le  pouvez  3 ils  sont 
à vous  ; mais  laissez-moi  ma  vertu.  C’est  la 
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seule  consolation  , hélas  ! qui  s'élève  au  fond 
de  mon  ame  désolée  ; et  quand  je  me  pourrais 
résoudre  à fuir  avec  vous  , que  ferions-nous, 
Sétigny  , sans  asyle , sans  amis  , poursuivis  par 
les  lois , maudits  par  une  mère  , et  livrés  à 
tous  les  fléaux  de  Phumanité?  Non  ; mon  ame 
est  plus  fière  , mes  pensées  sont  plus  dignes 
de  vous.  Ce  n’est  pas  par  ce  moyen  que  je 
veux  faire  rougir  une  mère  de  sa  haine  pour 
son  enfant;  ne  lui  donnons  point  le  plaisir 
odieux  d’être  justifiée  par  ma  conduite.  N’est- 
ce  point  déjà  trop  d’être  malheureux,  sans 
vouloir  nous  rendre  coupables  ? 

Quant  à Norton  , est-il  digne  de  votre  ven- 
geance? Réfléchissez-y  bien,  Séligny  ; ou  ne 
doit  punir  qu’un  rival  aimé. 
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LETTRE  XXII. 

SÉLIGNY  A M.  DE  MURCÉ. 

Que  d’infructueuses  démarches!  que  d’allées 
et  de  venues  pour  un  objet  que  je  ne  peux 
plus  revoir.  Henriette  est  perdue  pour  moi  ! 
sa  mère  me  l’a  ravie  ! toutes  mes  informa- 
tions , toutes  mes  courses  n’ont  servi  qu’à  ac- 
croître l’incertitude  où  je  suis  plongé.  Les 
barbares  ! ils  vont  la  sacrifier  : ils  la  feront 
mourir  , monsieur  ! Est-Ce  donc  ainsi  qu’on, 
prétend  ramener  un  cœur  comme  le  sien  ? 
J’irai  chez  madame  de  Berville  ; je  lui  de- 
manderai compte  de  sa  fille  : il  faudra  qu’elle 
m’apprenne  quel  cachot  l’enferme  , ou  j’aurai 
recours  aux  lois.  Les  lois  sont  l’appui  de  l’op- 
primé ; tout  citoyen  est  sous  leur  garde , et 
la  puissance  paternelle  leur  est  soumise.  Il 
est  injuste  , il  est  révoltant  qu’une  femme 
puisse  au  gré  de  ses  caprices  tyranniser  sa  fille. 
Cette  fille  est  un  dépôt  qui  lui  est  confié  par 
l’état , et  c’est  un  crime  d’en  abuser.  Je  con- 
nais madame  de  Berville  , je  connais  cette. 
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marâtre  à qui  la  nature  ne  s’est  jamais  fait 
entendre.  Elle  mettra  le  poignard  sur  le  sein 
de  l’infortunée , pour  la  forcer  de  se  livrer.  Et 
je  ne  volerais  pas  au  devant  du  coup  qui  la 
menace  ! Chère  et  généreuse  Henriette!  C’est 
pour  moi  qu’elle  souffre  , et  je  serais  tran- 
quille! Non  , j’irai  l’arracher  de  sa  prison.  Si 
mes  efforts  sont  vains , ne  vous  attendez  plus 
à me  revoir.  Je  fuirai  les  hommes;  je  traîne- 
rai dans  les  déserts  une  vie  empoisonnée  par 
la  douleur  ; j’irai  dans  quelque  île  éloignée 

porter  le  souvenir  de  mon  amante Je  ne 

vois  plus  qu’avec  horreur  ce  jour  qui  éclaire 
des  coupables  ; je  suis  étranger  dans  le  monde  : 
l’orgueil  et  l’intérêt  en  sont  les  dieux.  Le  plus 
saint  des  contrats,  l’union  la  plus  auguste,  est 
un  vil  marché  où  le  plus  offrant  l’emporte. 
On  sacrifie  à des  titres  vains  , à des  richesses 
d’opinion , la  paix , l’estime  , l’amitié , la  con- 
fiance ; et  parce  qu’on  s’est  moins  occupé 
d’assortir  les  cœurs  que  les  fortunes  , on  fait 
des  malheureux  qui  se  détestent , et  qui  mau- 
dissent tous  les  jours  de  leur  vie  le  lien  de  fer 
qui  les  a réunis.  Que  je  méprise  ce  monde 
avare  et  lâche  ! O mon  ami  ! vous  n’aurez 
jamais  à rougir  de  votre  élève  ; je  serai  tou- 
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jours  cligne  de  vous  , digne  de  la  vertu  ; mais 
l’amour  fait  mon  destin  , et  je  prévois  qu’il 
fera  ma  perte. 


LETTRE  XXIII. 

M.  DE  MURCÉ  A SÉLïGNY. 

"Vous  avez  raison  de  crier  à l’injustice.  Il 
est  inoui  qu’une  mère  enferme  sa  fille  pour 
l’éloigner  de  vous  , pour  rendre  le  calme  à 
ses  sens  , pour  ôter  toute  voie  à la  séduction. 
C’est  un  crime  qui  mérite  toute  la  sévérité  des 
lois , et  vous  ferez  bien  de  les  invoquer  : les 
tribunaux  ne  pourront  vous  entendre  sans 
être  émus  de  vos  plaintes.  Vous  ferez  bien 
encore  d’aller  chez  madame  de  Berville  , lui 
demander  compte  de  sa  fille  : elle  vous  le 
doit  ce  compté,  par  l’intérêt  que  vous  prenez 
à sa  famille  , et  elle  ne  manquera  pas  de  vous 

exposer  les  motifs  de  sa  conduite Insensé  ! 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ! je  n’y  retrouve  plus 
cette  raison  qui  paraissait  jeter  quelques  lueurs 
dans  la  nuit  des  passions  : elle  m’alarme  sur 
votre  état,  et  je  crains  que  l’amour  n’achève 
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d’éteindre  en  vons  ces  faibles  étincelles  que 
j’avais  pris  soin  d’y  nourrir.  Que  les  hommes 
sont  injustes  ! qu’ils  sont  inconséquents  ! Met- 
tez-vous à la  place  de  cette  mère , et; jugez- 
vous.  Est-ce  à vous,  monsieur  , qü’elle  doit 
sa  fille  ? La  blâmerez -vous  de  préférer  un 
homme  dont  le  rang  et  la  fortune  lui  corn 
viennent?  Il  serait  digne  d’une  tète  exaltée  , 
comme  la  vôtre  , d’aller  vous  mesurer  avec 
Norton,  de  faire  un  éclat  scandaleux  qui  com- 
promît votre  amante,  et  qui  vous  perdît  tous 
deux.  Mais  qui  êtes-vous  pour  aller  imposer 
des  lois  chez  madame  de  Berville  ? pour  vou- 
loir en  chasser  quelqu’un  qu’elle  -a  honoré  de 
son  choix  ? Est-ce  là  le  prix  de  l’hospitalité  ? 
est -ce  ainsi  que  vous  payez  vos  hôtes  des 
égards  qu’ils  ont  eus  pour  vous  ? Prenez  r y 
gabcle  , monsieur , non  pour  vous,  mais  pour 
Henrjette  : si  vous  lui  persuadez  mêrnç  de  fuir 
avec  vous,  (ce  qui  serait  le  comble  de  la  dé- 
.menée,)  que  deviendrez  - vous , frappé  de  la 
malédiction  d’une  mère  qui  demandera  ven- 
geance au  ciel  contre  le  séducteur  de  sa  fille? 
Eh  ! ne  croyez  pas  que  votre  amour  vous 
éonsole  : il  faut  laisser  aux  romans  ces,  folles 
illusions.  Quand  la  voix  impérieuse  du  besoin 
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se  fait  entendre  , quand  l’infortune  aigrit 
1 ame  , quand  on  est  entouré  du  désespoir , du 
remords  et  des  terreurs  de  l’avenir , croyez- 
vous  qu’on  soit  porté  vers  la  tendresse  ? 

Je  ne  dis  rien  de  vos  projets  de  retraite, 
c’est  le  rêve  d’un  cerveau  malade.  .Vous  rou- 
girez , apres  la  fièvre , des  discours  que  vous 
teniez  dans  1 accès  ; s’ils  étaient  le  fruit  de  vos 
réflexions , si  vous  pouviez  , de  sang  froid  , 
renoncer  à l’amitié  , aux  humains , à l’espoir 
d’être  utile  ; si  vous  pouviez  m’abandonner  , 
moi  qui  ai  pris  soin  de  votre  enfance  , qui 
vous  ai  chéri  comme  un  fils , qui  ai  versé  pour 

Vous  tant  de  larmes homme  dénaturé! 

cette  lettre  serait  mon  dernier  adieu. 

Mais  n’est  - il  pas  temps  de  s’éveiller  ? Que 
signifient  toutes  ces  courses  , et  pourquoi  ne 
pas  laisser  en  paix  cette  victime  qui  vous 
échappe?  Je  vous  invitais  à revenir  à moi  : 
vous  m’avez  longtemps  éludé  ; trop  de  nœuds 
vous  attachaient  ; aujourd’hui  qu’ils  sont  rom- 
pus , qui  vous  arrête  encore  ? 

O mon  fils!  mon  cher  fils!  revenez  à votre 
père  : venez  dans  le  sein  de  l’amitié  chercher 
des  secours  contre  l’amour  ; mes  bras  vous 
sont  toujours  ouverts  ; je  vous  consolerai,  j’a- 


doucirai  vos  peines , je  fermerai  votre  blessure; 
Vous  craignez  peut-être  un  censeur  qui  vous 
gêne  ; mes  principes  vous  effarouchent  : mais 
étouffez  une  passion  sans  espoir  ; osez  pen- 
ser, agir  en  homme;  occupez-vous  de  vos 
devoirs,  ils  sont  sans  nombre  ; rendez  un  ci- 
toyen à l’état , rendez-vous  à vous-même,  et 
vous  ne  craindrez  plus  la  vérité, 

i ■-* 

LETTRE  XXIV. 

HENRIETTE  A SÉLÏGNY. 

Du  couvent  de  *** 

Comment  vous  faire  parvenir  cette  lettre  ? 
et  quel  est  mon  dessein  en  vous  écrivant?  Je 
ne  vous  reverrai  jamais  : je  suis  condamnée  à 
vivre  , à mourir  ici.  Chaque  jour  resserre  ma 
chaîne , et  je  n’ai  plus  d’espoir  de  la  briser. 
Vous  dont  l’ame  honnête  avait  mérité  tous 
mes  sentiments  , ô Séligny  ! que  faites -vous 
maintenant  ? où  êtes-vous  ? connaissez  - vous 
mon  sort  ? Hélas , vous  ignorez  combien  je 
souffre  ! le  ciel  sreul  en  est  témoin  ; c’est  de- 
vant lui  que  j’épanche  mon  cœur  ulcéré  par 
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la  douleur;  c’est  à lui  que  j’adresse  ma  plainte, 
et  ce  ciel  est  impitoyable  ! Le  brillant  avenir 
qui  s’offrait  à mon  esprit  séduit , a disparu 
comme  un  rêve.  Ton  image  même,  ton  image 
adorée,  n’est  plus  qu’un  fantôme  qui  se  perd 
dans  la  nuit  de  mes  songes.  O mon  ami  ! tu 
n’es  plus  ici  pour  me  consoler;  tu  es  peut-être 
bien  loin  ; tu  me  cherches  peut-être. . . . Va, 
tu  n’es  pas  le  plus  à plaindre.  Ta  liberté  ne 
t’est  point  ravie  ; tu  n’as  point  à respecter  la 
main  qui  te  frappe  ; tes  murmures  ne  sont  pas 
tm  crime.  . . . Mais,  moi!  que  mon  état  est 
digne  de  pitié  ! parmi  de  pieuses  solitaires  qui 
cachent  le  fiel  dans  leur  cœur,  au  milieu  des 
haines,  des  jalousies,  des  intrigues!  Et  ce- 
pendant il  faut  vivre  avec  ces  passions  qui  se 
nourrissent  dans  le  silence  du  cloître  ! il  faut 
essuyer  les  sermons  de  ces  froides  vestales  ! 
Et  toi , mon  ami  , tu  viens  me  tourmenter 
aussi  ! Ton  idée  qui  me  poursuit , et  ma  reli- 
gion qui  m’épouvante , et  mon  Dieu  qui  m’ap- 
pelle , et  ma  mère  qui  me  menace  , tout  se 
réunit  pour  déchirer  ma  blessure  ! Oh  ! qu’ellp 
est  impuissante  cette  religion  contre  le  délire 
des  passions  ! Non  , je  n’écouterai  point  sa 
voix  ; non,  je  ne  serai  point  parjure  à mon 
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amant.  On  ne  m’a  laissé  que  le  choix  de 
prendre  le  voile  ou  d’épouser  Norton.  Ah  ! je 
connais  un  moyen  qui  me  sauvera  des  persé* 
cutions.  Je  te  perdrai , Séligny  ! nous  serons 
séparés , du  moins  dans  ce  monde  ! Je  le  vois  , 
mon  ami , il  faut  que  je  renonce  à l’espoir 
d’être  un  jour  ta  compagne  ; cette  seule  idée 
m’arrache  des  torrents  de  larmes  , et  je  sens 
mon  courage  prêt  à m’échapper.  Mais,  du 
moins  , ton  Henriette  ne  sera  point  à d’autre 
qu’à  toi  ; elle  portera  dans  la  tombe  un  cœur 
dont  tu  reçus  les  prémices,  et  dont  les  derniers 
soupirs  seront  encore  pour  toi.  Je  n’appartien- 
drai plus  alors  qu’à  l’être  souverainement  bon 
qui  fera  grâce  à ma  faiblesse  , et  ne  me  pu- 
nira point  du  malheur  d’avoir  aimé.  Mon  cœur 
alors  se  délassera  de  ses  longues  fatigues  ; il 
se  consumera  doucement , et  ses  cendres  con- 
serveront encore  les  étincelles  de  ce  feu  dont 
il  brûla  pour  toi.  J’ai  longtemps  désiré  de  te 
revoir  pour  te  dire  un  éternel  adieu , et  mourir 
dans  tes  bras  ; c’eût  été  ma  consolation.  Le 
ciel  me  la  refuse,  et  je  l’en  bénis  : tu  ne  m’au- 
rais pas  rendue  à la  vie , et  le  spectacle  de  mes 
douleurs  eût  empoisonné  la  tienne.  Oh  ! com- 
bien j’ai  souffert  depuis  que  tu  m’as  quittée  î 
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D’effrayantfr  symptômes  semblent  m’annoncer 
que  j’ai  vécu.  Je  n’ai  fait  qu’entrevoir  le  bon- 
heur , et  il  faut  y renoncer  ; il  faut  rompre 
tous  les  nœuds  qui  m’attachaient  à la  vie.  Il 
est  donc  pénible  de  mourir  ! je  ne  le  croyais 
pas ....  Adieu  ! adieu  ! souviens-toi  quelque- 
fois d’une  amie  qui  ne  desirait  de  vivre  que 
pour  te  rendre  heureux  ; il  faut  nous  quitter. . . . 

Déjà  je  ne  suis  plus  à rien  , mon  faible  cer- 
veau se  trouble , mes  sens  s’altèrent , mon  es- 
prit s’éteint  ; je  meurs , je  m’échappe  à moi- 
même.  O Séligny  ! tu  n’as  plus  d’Henriette  ! 
Une  moitié  de  moi-même  m’a  déjà  laissée  ; 
l’autre  va  la  suivre.  Les  cruels  l’emportent  ! 
ils  sont  parvenus  à m’ôter  le  peu  de  raison  qui 
me  restait.  D’affreux  fantômes  m’environnent! 
Le  voilà  ce  Norton  ! ce  monstre!  il  m’aborde, 
il  ose  me  presser  d’être  à lui  ! et  ma  mère  !... 
O mon  Dieu  ! je  n’ai  pas  même  Fasyle  de  la 
nature  ! ses  bras  refusent  de  s’ouvrir  à mon 
infortune  ; elle  m’a  bannie  de  son  cœur.  O 
Séligny  ! Séligny  !. . . il  faut  donc  tout  pleurer 
à la  fois. 
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LETTRE  XXV. 

LA  SUPÉRIEURE  DU  COUVENT  DE  *** 
A MADAME  DE  BERVILLE. 

Nous  vous  rendons  une  infortunée  qui  n’est 
plus  en  état  de  nous  entendre , et  qui  a moins 
besoin  de  nos  secours  spirituels  que  de  ceux 
du  médecin.  Nous  ne  forçons  point  les  volon- 
tés : notre  maison  est  l’asyle  de  la  piété  , et 
non  pas  la  prison  du  désespoir;  et  nous  ne 
savons  pas  lutter  contre  la  vocation.  Sans  pré- 
tendre vous  éclairer  sur  vos  devoirs , madame , 
nous  croyons  qu’il  serait  à propos  de  suspendre 
des  rigueurs  qui , peut-être,  ont  été  poi’tées 
trop  loin. 

Nous  vous  exhortons  à ménaarer  cette  ame 
sensible  et  profondément  affectée  ; son  délire 
mérite  toute  la  pitié  d’une  mère  : vos  soins  la 
sauveront , si  quelque  chose  peut  la  sauver  en- 
core ; mais  nous  avons  lieu  de  craindre  que  le 
coup  mortel  ne  soit  porté.  Si  vous  la  perdiez , 
ce  serait  un  grand  malheur;  elle  eût  fait  l’or- 
nement du  monde. . . . Nous  vous  en  parions 


les  larmes  aux  jeux.  Au  milieu  de  ses  peines, 
jamais  on  n’a  conservé  plus  de  résignation  , 
plus  devrai  courage.  Sa  douceur  nous  charme  ; 
sa  piété  confond  la  nôtre.  Elle  a , dans  ses 
accès,  une  énergie  de  pensée  , une  vigueur 
d’expression  , une  éloquence  qui  nous  éton- 
nent. Vous  ne  l’avez  point  connue,  madame, 
ou  vous  auriez  un  cruel  reproche  à vous  faire. 

Nous  vous  offrons  nos  vœux  pour  cet  en^ 
fant,  qui  emporte  les  regrets  de  toutes  ses 
compagnes.  Nous  allons  conjurer  le  ciel  de 
rendre  le  calme  à son  ame  , et  de  chasser  les 
nuages  dont  sa  raison  est  offusquée.  Puissent 
♦ nos  prières  n’être  point  vaines  et  tardives  ! 


LETTRE  XXVI. 

i . . • . ■ ' V . ' ; : 

CÉCILE  A EMILIE. 

M a Sœur  nous  est  rendue.  Mais , hélas  ! ce 
n’est  plus  elle  ! Son  corps  ne  semble  se  mou- 
voir que  par  ressorts  ; ses  traits  sont  dérangés  ; 
une  froide  langueur  les  a flétris  : elle  n’a  plus 
qu’une  idée  confuse  des  personnes  qu’elle  a 
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connues.  Le  seul  objet  de  sa  fatale  erreur  l’oc- 
cupe  toute  entière  ; elle  1 appelle , elle  ci  oit  le 
voir  • elle  observe  d un  air  încpiiet  tous  ceux 
qui  rapprochent  , et  cherche  à reconnaître 
parmi  eux  Séligny.  Mais  ce  qui  lafïècte  en- 
core plus  , ce  qui  sans  doute  a cause  son  de- 
lire,  c’est  l’idée  de  Norton.  Elle  n’entend 
prononcer  son  nom  qu  avec  un  sentiment  de 
terreur.  Quand  on  en  parle,  son  visage  s’en- 
flamme, ses  yeux  s’égarent,  tout  son  corps 
frissonne.  Rendue  à elle-même,  elle  sent  toute 
l’horreur  de  son  état,  et  n’en  est  que  plus  à 
plaindre.  Ces  intervalles  de  raison  la  plongent 
dans  une  douleur  muette  , concentrée.  Elle 
arracherait  alors  des  larmes  au  cœur  le  plus 
dur. 

Dans  un  de  ces  moments,  elle  nous  a parlé 
des  dangers  de  l’amour  ; et  elle  ajoutait,  en 
me  serrant  la  main  : « Souvenez-vous  de  moi , 
« ma  sœur  , pour  ne  jamais  aimer.  Je  recon- 
« nais  l’erreur  qui  m’a  séduite  , et  je  ne  crains 
« plus  de  l’avouer.  J’aimais,  j’aime  peut-être 
« encore  ; mais  bientôt  je  n’aimerai  plus.  » 

Quand  madame  de  Berville  s’est  présentée 
pour  la  voir , elle  a pâli  , rougi  , tremblé, 
jamais  impression  d’elffoi  ne  fut  plus  faite. 
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Madame  , a-t-elle  dit  en  soupirant  , vous 
voyez,  votre  ouvrage  ! Ma  mère  s’est  détour- 
née pour  cacher  les  premières  larmes  peut- 
être  qu’elle  ait  versées  sur  ses  enfants.  Elle  l’a 
nommée  plusieurs  fois  sa  fille  , ce  qui  ne  lui 
était  pas  encore  arrive  ; elle  l’a  même  serrée 
dans  ses  bras.  Henriette,  qui  n’avait  pas  encore 
goûté  les  plaisirs  de  la  nature  , pénétrée  de 
reconnaissance  , et  frappée  d’un  sentiment 
nouveau , s est  jetee  aux  pieds  de  sa  mère  et 
les  a mouillés  de  ses  pleurs.  Madame  de  Ber- 
Ville  l’a  relevée , et  s’est  éloignée  sur  le  champ. 

Ma  sœur  me  voit  la  plume  à la  main  ; elle 
me  demande  à qui  j’écris  : je  vous  nomme  ; 
elle  gémit.  Cette  chère  amie!  dit -elle,  que  je 

voudrais  la  voir!  mais  quand  elle  viendra 

oh  ! oui , quand  elle  viendra , il  ne  sera  plus 
temps. 


CLEMENTINE. 
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LETTRE  XXVII. 

A LA  MÊME. 

S É l l G N y , qui  rode  depuis  deux  jours  autour 
de  la  maison  , m’a  fait  demander  une  entre- 
vue. Je  l’ai  trouvé  pâle , abattu  ; il  m’a  fait 
pitié.  J’aurais  hasardé  de  l’introduire,  mais  on 
me  l’avait  expressément  défendu.  Après  l’a- 
voir instruit  de  l’état  de  son  amie  , je  suis 
rentrée.  Dans  mon  absence,  Henriette  avait 
gagné  ses  femmes.  Elle  s’était  levée,  achevait 
sa  toilette,  et  se  disposait  à sortir.  Elle  m’a 
souri.  Suis-je  encore  jolie  ? crois-tu  que  je 
plaise  à Séligny?  Je  me  suis  prêtée  à son  er- 
reur , et  je  l’ai  félicitée  sur  l’éclat  de  son  teint. 
Cela  suffit , m’a-t-elle  dit  à demi-voix  : veux-tu 
me  suivre  ? et  elle  s’est  avancée  vers  la  porte. 
Je  l’ai  retenue.  Où  voulez-vous  aller  ? — Le 
voir.  — Mais  où  est-il?  — Je  n’en  sais  rien. 
— Etes-vous  sûre  de  le  trouver  ? — Non.  Je  le 
chercherai , fût -il  au  bout  du  monde;  (en 
disant  ces  mots  elle  pleurait,  ) je  le  chercherai , 
puisqu’il  m’évite.  Pourquoi  n’est -il  pas  ici? 
11  sait  que  je  meurs , et  il  ne  vient  pas  me 
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fermer  la  paupière  ! — Sçs  forces  lui  man- 
quaient, elle  s’est  appuyée  sur  mon  bras,  et 
a tenu  longtemps  sur  ses  yeux  un  mouchoir 
qui  s’est  baigné  de  ses  larmes.  Je  l’ai  ramenée 
près  de  son  lit,  où  elle  s’est  précipitée  avec 
un  mouvement  de  désespoir.  — Il  ne  viendra 
donc  pas?. . . je  ne  le  reverrai  jamais  ! je  l’ai 
quitté  pour  l’éternité!  — Et  elle  répétait  sans 
cesse  : Quoi  ! je  ne  le  verrai  plus! 

Le  pasteur  est  entré.  Dans  le  premier  mo- 
ment, elle  a cru  voir  Séligny  : elle  s’est  écriée, 
et  a volé  dans  ses  bras.  Mais  reconnaissant  sa 
méprise  , et  frappée  de  ce  vêtement  noir  , de 
cet  air  grave  et  lugubre  , elle  l’a  repoussé. 
— Que  demandez-vous  ici  , monsieur?  êtes- 
vous  ce  Norton , ou  quelqu’un  de  ses  émis- 
saires? Le  pasteur  , avec  l’éloquence  la  plus 
douce,  la  plus  insinuante,  a rappelé  ses  es- 
prits égarés. 

Ses  accès  deviennent  moins  fréquents.  Le 
médecin  nous  donne  des  espérances  ; il  dit  qu’il 
n’est  pas  impossible  de  la  sauver;  mais  il  n’est 
pas  secondé.  Madame  de  Berville,  depuis  son 
apparition , ne  s’est  pas  remontrée  une  seule 
fois  : elle  semble  oublier  sa  fille,  et  sa  haine 
poursuivra  l’infortunée  jusqu’au  tombeau* 


CLEMENTINE. 
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LETTRE  XXVIII. 

A LA  MÊME. 

La  fatigue  m’a  assoupie  cette  nuit  pendant 

quelques  heures.  A mon  réveil ô ciel  ! je 

n’ai  plus  vu  ma  sœur  ! son  lit  était  désert , sa 
chambre  abandonnée.  Tremblante  d’effroi , je 
cours , j’appelle  les  gens , je  les  interroge  : on 
pleure , on  garde  le  silence  , personne  ne  veut 
m’instruire. Enfin  un  vieux  domestique,  nour- 
ricier de  Henriette,  me  dit  en  sanglotant , que 
madame  l’a  emmenée,...  Où?,.,  je  n’ose 
poursuivre. ...  O ciel  ! ma  sœur  ! la  fille  de 
madame  de  Berville  dans  une  maison  de  force  ! 
j’en  ai  tressailli  d’horreur.  Je  me  suis  fait  ré- 
péter deux  fois  les  mêmes  paroles  ; deux  fois 
tout  mon  sang  s’est  glacé  dans  mes  veines  ! 
L’affreuse  maison  est  à quelques  lieues  de 
Trénel  : j’ai  proposé  au  nourricier  de  m’y 
conduire  ; il  tiendra  des  chevaux  prêts  ; nous 
partirons  demain  avant  le  jour. . . . 

Au  moment  où  j’écris,  j’entends  du  bruit  : 
on  entre  : c’est  Séligny  ; c’est  lui-même.  Il 
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s’avance  brusquement  ; je  l’arrête.  — Osez- 
vous  entrer  dans  des  lieux  dont  l’accès  vous 
est  interdit  ? Qu’y  venez-vous  chercher  ? il  n’y 

a plus  personne.  Henriette — N’est  plus 

ici  ! — Il  me  regarde.  — Henriette  n’est  plus 
ici!  Que  dites-vous  ? où  peut-elle  être?.  .. 
Mais  non , je  ne  vous  en  crois  point  ; c’est  un 
artifice.  Eh  ! pourquoi  me  la  cacher? — et  me 
prenant  la  main:  Venez,  Cécile,  conduisez- 
moi  ; que  je  la  voie  encore  ! Il  m’entraînait  ; 
madame  de  Berville  paraît  ; il  court  à ses  pieds. 

Henriette!  madame,  Henriette!  qu’en'avez- 
vous  fait  ? Je  ne  vous  quitte  point  que  je  n’aie 
appris  son  sort.  — Relevez-vous,  a repris  fiè- 
rement madame  de  Berville.  Allez  , jeune  in- 
sensé ! allez  voir  le  beau  fruit  de  vos  amours. 
Votre  Henriette  est  maintenant  digne  de  vous: 
elle  est  renfermée  parmi  les  folles  de  son  es- 
pèce qui  se  laissent  tromper  par  un  séducteur. 

Sebgny  est  resté  frappe  comme  d’un  coup 
de  foudre.  O monstre  ! a-t-il  dit.  Il  lui  a lancé 
un  regard  terrible,  s’est  précipité  vers  la  porte, 
et  a disparu. 


CLEMENTINE. 
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LETTRE  XXIX. 

A LA  MÊME. 

O mademoiselle!  j’arrive  de  l’horrible 
prison  : j’ai  l’ame  encore  déchirée  de  cet  af- 
freux tableau.  Le  seul  aspect  des  geôlières  m’a 
■fait  frémir.  Je  ne  vous  dirai  point  par  où  elles 
m ont  conduite  : je  ne  voyais  rien  ; à chaque 
pas  je  sentais  mon  cœur  défaillir.  On  m’a  laissée 
sous  une  voûte  où  le  jour  n’entrait  que  par 
une  étroite  ouverture.  J’ai  entendu  des  gé- 
missements ; je  me  suis  avancée  : j’avais  peine 
à distinguer  les  objets  ; j’ai  étendu  mes  mains 
vers  une  ombre  qui  semblait  s’approcher  de 
moi.  Je  lui  ai  dit  d’une  voix  tremblante  : Hen- 
riette, est-ce  vous?  est-ce  vous  , ma  sœur?  je 
suis  Cécile.  A l’instant  je  me  suis  sentie  pressée 
dans  les  bras  de  l’infortunée.  Sa.  tête  s’est  ap- 
puyée sur  mon  sein  ; sa  bouche  y est  restée 
collée,  et  ses  larmes  , qui  coulaient  par  tor- 
rents^, mont  inondée.  Nous  nous  sommes  te- 
nues longtemps  muettes , immobiles , dans  les 
bras  1 une  de  l’autre.  J’ai  rompu  le  silence  : 
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Dans  quel  lieu  , dans  quel  état  je  vous  vois  , 
ma  sœur  ! oh  ! que  vous  devez  souffrir  ! Elle 
m’a  fait  toucher  ses  bras;  ils  étaient  chargés 
de  chaînes  et  tout  meurtris.  Tu  vois  comme 
on  me  traite,  a-t-elle  dit  ; eh  bien  ! ces  maux- 
là  ne  sont  rien  encore  comparés  aux  tortures 
que  je  sens  dans  mon  cœur.  Il  est  là , ( mettant 
la  main  sur  son  sein)  il  est  là  , le  cruel  qui 
m’abandonne  : il  n’en  sortira  qu’avec  ma  vie. 
Mais  qu’elle  est  longue  cette  vie  ! qu’elle  tarde 
à finir  ! — Les  Sanglots  me  suffoquaient,  j’é- 
touffais : je  voulais  parler,  et  ne  le  pouvais  ; 
mais  je  tenais  ses  mains , que  je  couvrais  de 
larmes  et  debaisers.  Elle  m’a  montré  sa  couche; 
c’était  un  mauvais  lit  de  paille  : un  vase  d’eau 
et  un  morceau  de  pain  noir  étaient  auprès. 
Alors  soulevant  ses  mains,  qu’elle  a laissé  tom- 
ber sans  force  : Oh  ! qui  m’eût  dit  que  ce  genre 
de  vie  , un  jour,  me  serait  réservé  ? que  du 
sein  du  bonheur  et  de  l’aisance  je  tomberais 
dans  cet  abîme  de  misères  et  d’infortunes  ? 
(Ses  pleurs  coulaient  de  nouveau.)  Les  in- 
sensés ! ils  m’apportent  des  aliments  , comme  si 
j’avais  besoin  de  vivre  ! Ah  ! qu’ils  me  donnent 
du  poison  !...  Je  la  suppliais  de  se  conserver; 
je  lui  faisais  entrevoir  l’espérance  d’une  défi- 


vrance  prochaine  ; je  lui  parlais  de  Séligny  : 
elle  restait  froide  , muette , inanimée.  Enfin 
elle  m’a  pris  la  main  , et  s’approchant  du  sou- 
pirail , elle  m’a  dit  : Regarde-moi.  Je  1 ai 
regardée  ; elle  m’a  fait  peur.  Elle  était  pale  , 
décharnée , mourante.  J’allais  sortir  pour  lui 
chercher  du  secours  : elle  m’a  retenue.  — Les 
morts  n’ont  besoin  de  rien  , et  tu  vois  que  je 
suis  dans  mon  tombeau.  Séparée  des  vivants, 
je  n’ai  de  société  qu’avec  mes  bourreaux  : du 
moins,  quand  je  serai  dans  la  terre  , ils  me 
laisseront  en  paix.  — Comment  puis-je  ache- 
ver ? je  ne  vois  plus  ce  que  j’écris  : mes  larmes 
baignent  ce  papier.  On  est  venu  nous  avertir 
qu’il  fallait  nous  séparer.  Elle  s’est  jetée  dans 
mes  bras  en  poussant  des  cris  déchirants  ; elle 
s’attachait  à moi  de  toute  sa  force,  et  me  con- 
jurait de  ne  la  point  quitter.  Le  voyez-vous  , 
disait-elle  , ce  Norton  qui  me  poursuit?  et  elle 
se  pressait , avec  épouvante , sur  mon  sein.  La 
voix  terrible  des  geôlières  s’est  fait  entendre  ; 
elle  a frémi,  son  regard  mourant  s’est  levé 
avec  eff  ort  vers  le  ciel , et  un  faible  soupir  est 
sorti  de  sa  bouche.  Ma  sœur , s’est-elle  écriée , 
si  vous  le  voyez  , dites-lui  que  je  meurs  pour 
lui  ! 


Int 
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J’ignore  ce  qui  s’est  passé  : on  m’a  traînée 
hors  de  sa  vue  : j ai  perdu  le  peu  de  connais- 
sance qui  me  restait , ét  quand  j’ai  repris  mes 
sens , les  murs  de  l’effrojable  prison  étaient 
entre  elle  et  moi. 


lettre  XXX. 

A LA  MÊME. 

Comment  vous  écrire  ? ah  mademoiselle  ! 
plaignez-moi. ....  Ma  sœur , ma  compagne  ! 
mon  amie  ! Henriette  ! tu  n’es  plus ....  tu  n’es 
plus  au  milieu  de  ce  monde  qui  ne  t’a  point 
connue,  au  milieu  des  cruels  qui  t’ont  donné 
la  mort  ! tu  dors  maintenant  à l’abri  de  leur 
haine  : ton  ame  n’est  plus  en  proie  aux  tour- 
ments de  1 amour  ; tes  jeux  ne  versent  plus 
de  larmes, . . . Va  ! je  te  félicite  ; je  ne  peux 
plaindre  que  les  infortunés  qui  te  survivent. 


CLEMENTINE. 
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LETTRE  DERNIERE. 

S É L I G N Y A M.me  DE  BERVILLE. 

Enfin  , vous  triomphez,  et  votre  fille  est 
dans  le  tombeau  ! II  ne  vous  reste  plus  qu’à 
sacrifier  encore  une  victime  , et  vous  n’enten- 
drez  plus  prononcer  le  nom  de  mère , qurvous 
est  odieux.  Rassurez -vous  , madame,  on  ne 
croira  jamais  que  vous  Payez  porté. 

Ce  que  je  ne  conçois  pas  , c’est  que  vous 
ayez  pu  mettre  au  monde  cette  fille  douce  et 
sensible.  Il  était  donc  un  instant  où  vous  avez 
dépouillé  votre  naturél  féroce  pour  donner  la 
vie  à cette  infortunée!  Comment  ne  l’avez- 
vous  pas  étouffée  en  naissant  ? vous  auriez 
une  fois  du  moins  produit  le  bonheur  d’un  seul 
être  ! 

Mais  il  n’est  pas  en  vous  de  faire  le  bien.  Je 
vous  ai  étudiée,  je  vous  ai  suivie;  j’ai  vu  la 
conduite  la  plus  bizarre,  unie  au  caractère  le 
plus  cruel.  Etiez-vous  digne  du  nom  de  mère , 
vous  qui  m’avez  abandonné  votre  fille  avant 
de  me  connaître  ? vous  qui  laissiez  deux  jeunes 
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gens  dans  une  solitude,  livrés  à toute  l’inquié- 
tude de  leur  âge  , et  dans  des  moments  dan- 
gereux sans  doute,  si  la  vertu  de  Henriette 
n’avait  été  sa  sauve-garde  ? vous  qui  prépariez 
vous-même  leur  penchant,  en  armant  la  na- 
ture de  tous  les  moyens  qui  la  déterminent? 
vous  qui , apres  les  avoir  mis  dans  la  nécessité 
de  s’aimer , les  avez  séparés  quand  P avarice 
vous  a présenté  un  appât  plus  séduisant  ? Etiez- 
vous  mère  , vous  qui  avez  traîné  votre  fille 
dans  un  cloître,  dans  l’affreuse  alternative  de 
ce  choix  , ou  un  hymen  qu’elle  abhorrait,  ou 
une  vocation  forcée?  Etiez-vous  mère,  grand 
Dieu  ! vous  qui , après  avoir  égaré  sa  raison  , 
l’avez  rejetée  loin  de  vous  comme  un  objet 
d’opprobre  ? vous  qui  avez  fait  taire  les  en- 
trailles maternelles,  et  qui  Pavez  abandonnée 
à la  pitié  publique  ? O femme  dénaturée  ! si  les 
lois  humaines  n’ont  pas  établi  de  châtiments 
contre  la  tyrannie  d’une  mère,  la  justice  divine 
a les  siens , et  tu  ne  pourras  leur  échapper  ! 
Tremble  ! la  vengeance  est  lente  à descendre  ; 
mais  elle  arrive  enfin , et  plus  elle  a tardé , 
plus  ses  effets  sont  terribles.  Elle  a déjà  frappé 
ton  complice  ; Norton  est  mort  ; j’ai  versé 
tout  son  sang  en  sacrifice  aux  mânes  de  ta  vie- 
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time.  Ton  tourment  approche  ; il  est  déjà  dans 
ton  cœur.  Mais  que  dis-je?  Le  repentir  est-il 
fait  pour  toi  ? Non  : je  te  prépare  un  autre 
supplice.  Tu  me  trouveras  partout  sur  tes 
pas  : je  t’environnerai  des  clameurs  de  tout  un 
peuple  : j’attirerai  sur  toi  le  mépris  et  les  op- 
probres ^ je  dirai  a la  foule  epouvantee  - Le 
voilà , le  monstre  qui  a tué  sa  fille  ! et  1 on  te 
fuira  comme  on  fuit  l’assassin  ; et  tu  rentreras 
dans  ta  maison  solitaire  que  tes  amis  déserte- 
ront ; et  quand  ils  l’auront  quittée,  ils  secoue- 
ront la  poussière  de  leurs  pieds  ; et  tu  cher- 
cheras des  consolations  sans  en  pouvoir  trou- 
ver ; et  dans  ta  vieillesse  affreuse  , délaissée  de 
l’univers , tu  n’auras  point  la  douceur  de  te 
sentir  presser  dans  les  bras  de  tes  enfants , de 
recevoir  leurs  tendres  soins , d’en  être  soulagée 
clans  tes  infirmités.  Mais  l’ombre  pâle  et  san- 
glante de  ta  fille  s’offrira  devant  toi  , elle  te 
reprochera  sa  mort  ; elle  t’accusera  devant  le 
ciel  ; et  tu  commenceras  à sentir  le  ver  dé- 
chirant du  remords  ; et  les  craintes  de  l’avenir 
rempliront  d’effroi  tes  derniers  moments  ; et 
tu  mourras  dans  le  désespoir  ! 

fin  du  tome  premier. 
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